宋石男

很多個端午節(jié)，我都要重讀《離騷》。人是習慣組成的動物，習慣是重復(fù)的行為。但生命中的習慣，不是刻板重復(fù)，而是在每一次重復(fù)中獲得新生。克爾凱郭爾說得精當，沒有重復(fù)，何談生命？誰希望自己是塊布告牌，任由時間刻上新字？重復(fù)是現(xiàn)實性，是生命的嚴肅性。

我初讀《離騷》，是在高二。語文老師說，《離騷》太難了，他都讀不懂，我就想讀，并且讀懂，以此證明自己的天分。當時我讀的是廣東人民出版社歷代詩人選集叢書中的《屈原賦選》，是影印三聯(lián)書店港版，橫排繁體，分段注釋，淺顯扼要，適合初讀。后來的歲月里，我買了數(shù)十種楚辭注本，不少都比這本精良，但我總忘不了高二那個夏天，用兩個中午讀完的《屈原賦選》。

隨著年齡增長，《離騷》也常讀常新，開初讀它的辭藻，香草美人，日月山川;后來讀它的情感，上下求索，九死無悔;如今讀的則是一個人全部的理想與生命。

大學(xué)有個六月讀《離騷》，讀到“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”時，胸口如中重錘，一些人呼嘯著從這個句子中涌出，流進我的眼睛又流出來。那時認定《離騷》中最動人的話，就是這句了。今年六月讀《離騷》，卻被另一段話震動，其沖擊甚至超過前者。這段話是：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

我上升到大放光明的天空中，忽然往下瞥見了故鄉(xiāng)。我的仆從悲傷，我的馬也懷戀，弓起身子，頓住馬蹄，再三回顧，不肯前行。

這段話的前奏是，屈原在絕望之中，立志遠逝自疏，將以周流天下，一曰至乎西極，再曰西皇涉予，三曰西海為期。用現(xiàn)在的話說就是，屈原要潤（run）了，而且是移去西方。他的潤可真是非同凡響，糗糧之精，車馬之盛，云旗導(dǎo)從之雍容，名山大川為我壯行，蛟龍鸞鳳供我麾指，又奏九歌、舞韶舞，浩浩蕩蕩，不可阻擋?？稍谧詈?，卻因為瞥見故鄉(xiāng)，和同悲傷的仆夫蜷縮的馬兒，一起留下來，不潤了。這一大段，從立志西潤開始，到蜷局顧不行為止，極凄涼中偏寫得極熱鬧，極窮愁中偏寫得極富麗，筆觸之神，千古無兩。

春秋戰(zhàn)國時代人之潤，本是司空見慣之事。孔子說，道不行，乘桴浮于海;孟子說，為湯武驅(qū)民者，桀與紂也。如果一個國家政治黑暗，那么從貴族士人到平民百姓，都可以潤。在屈原身處的楚國，“楚才晉用”更是老傳統(tǒng)了，析公、雍子奔晉，伍子胥、伯噽逃吳，文種、范蠡投越，甘茂、李斯入秦，就連屈原的先人屈蓋，也離楚潤秦，那么，屈原為啥不潤？就現(xiàn)實而言，當時戰(zhàn)國七雄，秦國軍事最強，楚國幅員最闊，屈原要潤，第一選擇只能是秦，但秦又是他深惡痛絕的“虎狼之國”，且有囚死楚懷王之恨，他不可能去。至于其余諸國，當時也都如落日一般落伍，去了意義也不大。就情感而言，屈原對自己的血統(tǒng)極為驕傲，對故土極為眷戀，對未遂的政治理想極為執(zhí)迷，所以，無論現(xiàn)實還是情感，屈原都無法一潤了之。

然而，不能忘懷故土的人是多么不幸！端午我回故鄉(xiāng)，河邊的吊腳樓即將全部被拆，改建綠道。五通橋人延續(xù)幾百年的臨江而居、憑江而息、依江而娛的生活方式被強行斬首。十年前，被斬首的還有王爺廟老街，拆掉的老街廢棄至今，斷垣殘壁荒煙蔓草，死不瞑目。還有我的五眼鐘山，在那里我度過了最美好的九年童年時光，它的前山被整個削掉，涂上水泥，像毀容后草草整形的臉，山前聳立著電梯公寓，正是為了蓋樓才削掉了前山。

在當代，任何一個人都決定不了自己故鄉(xiāng)的命運，如果他不是碰巧當了那里的一把手。他只能看著故鄉(xiāng)像橡皮泥一樣被捏來捏去，像盲盒一樣被拆來拆去。故鄉(xiāng)面目全非，似乎只有逝將去汝，適彼樂土，可我終于還是仆夫悲余馬懷，蜷局顧而不行。