刀娘 阿栩

5月18日晚上10點(diǎn)多，余國(guó)軍終于住進(jìn)了合肥的隔離酒店。他到酒店第一件事是上廁所，從列車下午3點(diǎn)半抵達(dá)直到現(xiàn)在，他已經(jīng)憋了幾個(gè)小時(shí)。

第二件事是發(fā)了一條朋友圈：“跳完了最后一支舞與上海暫別……心灰意冷 從未有過(guò)的絕望感……一粒粒沙塵被碾得稀碎……逃吧 去大哭一場(chǎng)……”配的是從他16號(hào)晚上和朋友在無(wú)人的上海街道跳完最后一支舞到第二天收拾行李騎著電動(dòng)車一路狂奔，經(jīng)過(guò)重重關(guān)卡坐高鐵離開上海來(lái)到合肥的幾張照片。

然后他在房間里放了樸樹的一首歌《生如夏花》，開始大哭，沖著窗外大喊，“喊出來(lái)后感覺就好多了”。回想起這場(chǎng)痛哭，余國(guó)軍將其形容為“一種壓抑很久的生理本能”。

大哭完一場(chǎng)后，他把Pina的音樂(lè)加進(jìn)剪輯好的視頻里，發(fā)了自己在上海跳的最后一支舞的視頻，配上文字：“這片土壤還需要藝術(shù)嗎？”

Pina Bausch（皮娜·鮑什）是他很喜歡的德國(guó)藝術(shù)家，開創(chuàng)了“舞蹈劇場(chǎng)”的演出形式?！拔椅璧?，因?yàn)槲冶瘋保砷L(zhǎng)于二戰(zhàn)時(shí)期的Pina曾經(jīng)這么說(shuō)。

當(dāng)天晚上視頻轉(zhuǎn)發(fā)就過(guò)了千，現(xiàn)在點(diǎn)贊已過(guò)3千，轉(zhuǎn)發(fā)已近4千。視頻中他蓄著很久沒(méi)刮的胡子，蓬松著亂發(fā)，像喝醉了一樣在上海無(wú)人的街道上獨(dú)自起舞，他旋擰、翻滾，不斷站起又不斷跌落，在路中央倒地、躺下，又試圖向上伸展——好像在尋求某只會(huì)將他拉起的手。

無(wú)人機(jī)拍攝的鏡頭一直在旋轉(zhuǎn)，像只逡巡的鴿子，從路的這頭飛到那頭又折返，一人一機(jī)，就這樣和上海無(wú)人的街頭作伴，沒(méi)有觀眾，路燈和紅綠燈是唯一的燈光，斑馬線就是舞臺(tái)，他一直在跳，不斷在跳。身體依然保持著舞者經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的流暢與自由，但情緒里卻沒(méi)有一絲歡欣雀躍，看得出動(dòng)作是即興的，即興的動(dòng)作里傳遞出他彼時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，他跪下、旋轉(zhuǎn)、用身體像車輪一樣碾過(guò)斑馬線……一種無(wú)聲的絕望與揪心的感覺通過(guò)鏡頭透了出來(lái)。視頻最后，他與無(wú)人機(jī)撞上，天旋地轉(zhuǎn)。

以下是余國(guó)軍的自述：

發(fā)那個(gè)跳舞的視頻是封控期間我一直想做的一個(gè)嘗試。雖然做得有些草率，但心理上有了一個(gè)釋放，也算是給自己一個(gè)交代。

視頻中我跳舞的那個(gè)地方就在我家附近，在汾陽(yáng)路、岳陽(yáng)路、桃江路交匯的三岔路口的普希金雕像附近，那里經(jīng)常會(huì)有很多在防范區(qū)能出來(lái)的外國(guó)人喝酒聊天。

我還想過(guò)其他的方式，在我家附近的永康路。這條網(wǎng)紅街一夜間突然被拉上了濾網(wǎng)一樣的隔板，像牢籠一般。但我白天去繞了幾圈之后，發(fā)現(xiàn)那里經(jīng)常有人看著，來(lái)來(lái)回回，還有警車巡邏。那段時(shí)間被壓抑得很難受，到底應(yīng)該怎么做？腦海里總是不斷涌出一些畫面刺激我。

最后視頻里的呈現(xiàn)其實(shí)有點(diǎn)隨機(jī)，拿無(wú)人機(jī)幫我拍攝的是我的鄰居薛橋。他本來(lái)是拍紀(jì)錄片的，我們相識(shí)后就想著可以一起做點(diǎn)創(chuàng)作。那天本來(lái)只是先嘗試一次，相互磨合一下，下次再做得更細(xì)節(jié)一點(diǎn)。

沒(méi)想到拍完第二天就搶到了一張從上海到合肥的高鐵票，我匆匆忙忙去做核酸、收拾行李，安置好家里的貓，感覺像逃亡似的離開了上海，也沒(méi)機(jī)會(huì)再去錄了。

視頻里的舞蹈基本上都是即興，要說(shuō)方式的話，我用了一種能量疊加的方式去跳。我的動(dòng)作會(huì)一直不停止，我一直在動(dòng)，像是把一根弦一直繃起來(lái)，繃到極限，看什么時(shí)候會(huì)斷的感覺。這種方式其實(shí)就是沒(méi)方式，可能也是一種方式，就是消耗，就是感覺用身體在喊——因?yàn)槲蚁牒?，但是我不能，我就只能拿身體來(lái)喊了。

封控這段時(shí)間真的很絕望。屬于3天一小喪、4天一大喪那種。我鄰居每天靠打游戲度日，我主要是靠酒，天天喝，沒(méi)有時(shí)差，沒(méi)有規(guī)律，看著窗外閃爍的紅綠燈從黑夜到白天，感覺世界停止了。也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，像個(gè)無(wú)底洞。

我是2月底搬進(jìn)現(xiàn)在住的房子，我們區(qū)差不多是3月底開始說(shuō)要封，4月1號(hào)正式封。3月份我正在排練一個(gè)新項(xiàng)目，排了一周就停了。我的日程本來(lái)已經(jīng)排到9月份了，現(xiàn)在全沒(méi)了。不過(guò)我的日歷表上還有顯示7號(hào)交房租的提示，這個(gè)是不會(huì)停的。

每個(gè)月的社保加房租，我需要支出7千多元。離開《不眠之夜（Sleep No More）》（注：一個(gè)根據(jù)莎士比亞劇本《麥克白》改編，紅極一時(shí)的持續(xù)三小時(shí)大型沉浸式戲?。┖笪业氖杖刖秃懿环€(wěn)定，我不打算交6月的社保了，已經(jīng)交不起了。

2020年我是因?yàn)椤恫幻咧埂返墓ぷ鲝谋本﹣?lái)的上海。那一年的情況和現(xiàn)在有些相似：也是隔離在家，項(xiàng)目全停了，每天刷朋友圈看到新聞感到憤怒，到后來(lái)變得越來(lái)越麻木。

不過(guò)那時(shí)候還不至于像現(xiàn)在這么絕望，還意外地享受了一下生活。

剛來(lái)上海，在《不眠之夜》工作的那一年是我人生中第一次上班。他們的待遇在國(guó)內(nèi)劇團(tuán)里是最好的，所以那段時(shí)間我生活上是沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)的。休息的時(shí)候我還可以去感受下上海人的生活：喝喝咖啡，在街上走一走。

來(lái)到上海之后，我把我之前大學(xué)欠的學(xué)生貸款還清了，每個(gè)月向家里寄四到五千塊錢，寄了一年。那時(shí)候我還邀請(qǐng)家人來(lái)看演出，結(jié)果把我媽看哭了。因?yàn)樗龔臎](méi)看過(guò)我演出，總嫌麻煩和花錢，結(jié)果一看就看了個(gè)這么猛的。我在《不眠之夜》里面演班柯，有一幕是麥克白把班柯殺了。那天我跟我們演麥克白的演員說(shuō)今天我家人會(huì)過(guò)來(lái)看，結(jié)果他更上頭，演得更兇了。

我媽戴著面具我都能感覺到她哭得不行了，回家后給我熬了湯，說(shuō)：“你看你選擇這條路，天天這么辛苦，還要被人打?！?/p>

從《不眠之夜》出來(lái)是因?yàn)?021年3月的時(shí)候，我手腕的韌帶在演出的時(shí)候斷了。當(dāng)時(shí)北京的幾個(gè)舞者朋友也到了上海，我們?cè)囍黄鹱鰟?chuàng)作、開工作坊，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

我現(xiàn)在感到最絕望的是未來(lái)好像沒(méi)有希望了，大家好像都要轉(zhuǎn)行了。

我是大學(xué)才真正接觸到現(xiàn)代舞，第一個(gè)合同就簽了北京現(xiàn)代舞團(tuán)的項(xiàng)目演員，后來(lái)項(xiàng)目也沒(méi)斷過(guò)，一個(gè)接一個(gè)，還跟著項(xiàng)目排練演出去了挺多不同國(guó)家。這個(gè)過(guò)程中，我慢慢對(duì)藝術(shù)和當(dāng)代舞蹈劇場(chǎng)有了一些了解，身邊開始有了很多志同道合的朋友。他們都是獨(dú)立的個(gè)體，在努力做一些創(chuàng)造性的事情，大家都很真誠(chéng)地在交流，我感覺自己浸泡在里面，吸收到的一切都是養(yǎng)分。

直到疫情爆發(fā)，這一切就都碎了。

我發(fā)舞蹈視頻的時(shí)候配了一句話：這片土壤還需要藝術(shù)嗎？這也是我拋給整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。

之前紙老虎戲劇工作室的創(chuàng)始人田戈兵老師在朋友圈給我留言，說(shuō)上海花這么大的價(jià)錢，搭建了一個(gè)這么昂貴的舞臺(tái)，你要好好利用這里。所以我覺得自己做得還不夠。

發(fā)完視頻后我的朋友徐一鳴來(lái)給我提意見，說(shuō)如果要做得更有說(shuō)服力一點(diǎn)，就要跟這臺(tái)機(jī)器發(fā)生直接的關(guān)系。他說(shuō)我甚至都可以不用跳舞，只是在跑、在躲，這臺(tái)機(jī)器一直追著我跑，或者我追著機(jī)器跑，把空間拉得更長(zhǎng)一些，流動(dòng)性做更強(qiáng)一些。名字都想好了，就叫“午夜狂奔”。

一間10平米的酒店房間里，從馬桶蓋到洗手池，從浴室瓷磚到鏡子，每一處都用黑色墨汁畫上了繁復(fù)的畫，窗戶上寫著“上海之春”四個(gè)大字。一個(gè)穿著黑色T恤的男人坐在床上抽煙，他正是這些作品的創(chuàng)作者，藝術(shù)家孫遜。

孫遜在3月7日從北京來(lái)到上海，那時(shí)正是上海的初春，早櫻陸續(xù)盛放，風(fēng)開始漸漸有了暖意。他和助理住在徐匯區(qū)天玥橋路上的一家全季酒店里，孫遜將在附近的香格納畫廊舉辦一場(chǎng)名為“千江有水千江月”的展覽。

這場(chǎng)展覽以孫遜的動(dòng)畫作品《魔法星圖》的開篇部分螺剎為核心，二樓展出的主要是動(dòng)畫里的木刻作品和動(dòng)畫原稿。在展覽開幕的前幾天，孫遜每天下午會(huì)到二樓進(jìn)行一些即興創(chuàng)作，畫一些山、樹和風(fēng)，作為動(dòng)畫原稿的展出背景。

3月11日，開展前一天，事情突然出現(xiàn)了變化。當(dāng)時(shí)展覽已經(jīng)全部布置完畢，孫遜和香格納畫廊卻被告知，由于疫情防控原因，展覽需要延期舉行。他面臨兩個(gè)選擇：回北京或者在上海繼續(xù)等待。

權(quán)衡利弊后，孫遜決定留在上海，“我想如果沒(méi)有幾天的話，我就等一等，免得再跑一趟了”。等到4月1日，他所在的徐匯區(qū)和浦西其他地方一樣，開始封控管理，再想走也來(lái)不及了。

剛被關(guān)在酒店房間里時(shí)，孫遜打算利用這4天做一些木刻版畫。

等到4月5日，解封遙遙無(wú)望，他開始重新思考，自己要在被封控的時(shí)間里，做一個(gè)怎樣的作品。

首先是關(guān)于疫情與封控的。憤怒、痛苦、無(wú)力，在這兩個(gè)月里，孫遜的情緒和大多數(shù)被封在家里的上海居民一樣。“在一個(gè)封閉兩個(gè)月的環(huán)境里做一個(gè)常規(guī)的作品，這怎么可能？所有的一切當(dāng)然是跟疫情有關(guān)系的，而且是堅(jiān)決不妥協(xié)的創(chuàng)作。以前我們還會(huì)有一些自我審查，這次真的忍不了了?！?/p>

其次這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)動(dòng)畫作品?！澳阒涝诰频甑沫h(huán)境里做一部動(dòng)畫短片，意味著什么嗎？這意味著你正在做一件完全不可能的事情”。在孫遜看來(lái)，如果只是簡(jiǎn)單畫兩張畫，創(chuàng)作本身就從對(duì)抗變成了一種消遣、一種打發(fā)時(shí)間的方式。

“現(xiàn)實(shí)越激烈，你就越要用一種更極端的方式去對(duì)抗它。”

如何將不可能變成可能是孫遜和助理遇到的下一個(gè)挑戰(zhàn)。在他過(guò)往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里，做動(dòng)畫需要的東西在封閉的酒店里幾乎都不可能找到。沒(méi)有拷貝臺(tái)，他就在白天把紙蒙在窗戶上，讓光從中透過(guò)來(lái);沒(méi)有制作定格動(dòng)畫道具所需的物品，就用易拉罐、泡面紙桶和水果皮代替;沒(méi)有顏料，就拜托在上海的朋友用閃送給自己送來(lái)一瓶墨汁。

“即興創(chuàng)作”是孫遜一直以來(lái)的堅(jiān)持，幾乎每次辦展覽，他都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)去進(jìn)行創(chuàng)作、參加調(diào)整布展。在這個(gè)過(guò)程中，孫遜常常需要“因地制宜”，根據(jù)空間環(huán)境、時(shí)間限制、文化背景、現(xiàn)有的材料等等進(jìn)行創(chuàng)作。在日本就用墨汁，在英國(guó)就用油畫顏料，在荷蘭甚至用垃圾來(lái)進(jìn)行過(guò)即興創(chuàng)作。

盡管在世界各地?fù)碛胸S富的即興創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在封控的條件下進(jìn)行即興創(chuàng)作，對(duì)于孫遜而言仍然是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。

“這次面對(duì)的環(huán)境是最特別的，是人為制造的。比如我在荷蘭的美術(shù)館創(chuàng)作時(shí)，遇到一些當(dāng)?shù)匾?guī)定的阻礙，但這些都是常態(tài)。上海的一切不是，它全是人為的。完成這個(gè)作品給了我一種感覺：我是可以戰(zhàn)勝一切的?！?/p>

在10平米的狹小空間里，能留給孫遜創(chuàng)作的地方并不多。幾經(jīng)考量，他選擇了在房間的浴缸、瓷磚、窗子、鏡子、洗手池和馬桶蓋上進(jìn)行繪畫，再由助理逐幀拍攝下創(chuàng)作的畫面，通過(guò)后期制作成動(dòng)畫短片。選擇這些地方畫畫的原因很簡(jiǎn)單：方便清理，每天畫完之后可以較為輕松地恢復(fù)原樣。

在光滑的瓷磚上畫畫對(duì)于孫遜而言是一項(xiàng)全新的體驗(yàn)。和在紙上創(chuàng)作不同，在瓷磚上畫畫十分考驗(yàn)手速?！澳惝嬐赀@邊，再去畫另一個(gè)地方，如果太慢的話，這邊的墨汁就開始往下流了，所以需要非?？斓匕颜嫯嬐??！?/p>

在一則助理拍下的視頻中，浴室的瓷磚上有淺淺的草稿痕跡，孫遜赤裸上身，右手拿著毛筆，左手拿著墨汁，快速地沿著草稿開始作畫。僅僅用了90秒，就基本畫成了一幅人像圖。

開始在瓷磚上畫畫以后，孫遜發(fā)現(xiàn)清理自己的畫作并不是一件那么容易的事情：一旦墨汁干了，就很難輕松地把它們擦掉。一番摸索之后，他發(fā)現(xiàn)如果在墨汁中摻入一些洗手液，這個(gè)問(wèn)題就能迎刃而解。

“我們畫畫就是這樣，你遇到具體的事情，就去具體地解決它?！?/p>

孫遜筆下的內(nèi)容極其豐富：外灘和東方明珠塔、會(huì)跳舞的酒瓶、雜亂生長(zhǎng)的植物、躺到在地上的男人、神情嚴(yán)肅的普京。他有次在窗子上寫下T.S.艾略特《荒原》的第一段：四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望摻合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。

“T.S.艾略特寫這首詩(shī)的時(shí)間其實(shí)跟我們這種狀態(tài)有點(diǎn)像的，在第一次世界大戰(zhàn)以后，人的心靈都需要得到撫慰?！?/p>

孫遜自己也成為了作品的一部分。他有天把酒店房間的床搬到窗戶邊上，再用墨汁寫下“上海之春”四個(gè)字，自己靜靜地躺在床上，腿和被子糾纏在一起。助理拍攝下這個(gè)畫面，這種狀態(tài)一如這兩個(gè)月里的每一天：靜止的、麻木的、混亂的、憤怒卻無(wú)力反抗的。

“我覺得作為藝術(shù)家，我沒(méi)有白白被封控。我們?cè)谶@期間做了一件作品并且要把它公之于眾，這就是我們的力量和意義。”

封控期間，孫遜每天中午起床，下午開始畫畫，一直畫到深夜，有時(shí)半夜11點(diǎn)結(jié)束，有時(shí)會(huì)工作到凌晨2點(diǎn)。創(chuàng)作讓他在一片混亂之中獲得了平靜的力量，“藝術(shù)家都是比較分裂的，我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候是不會(huì)憤怒的，憤怒就畫不好畫了”。

過(guò)去兩個(gè)月里，孫遜從不會(huì)逃避閱讀任何新聞，“刻意回避所獲得的平靜是假的，真的平靜就是你什么都知道，還能保持平靜”。

他多年來(lái)對(duì)于創(chuàng)作與佛法的思考，在當(dāng)下成為了平靜的源泉?！拔視?huì)有一種更深層次的思考，思考‘我的思考’這件事本身。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我并不是我自己，是一個(gè)外物。這和繪畫是很像的，既非主觀，也非客觀。你要從‘象’的背后，看到事物的本質(zhì)?！?/p>

除了創(chuàng)作，努力生活也是孫遜抵抗荒謬的一種方式。從前在工作的時(shí)候，為了節(jié)省時(shí)間，孫遜常常會(huì)吃泡面湊合。但在封控期間，他反而對(duì)于食物有了極高的要求，花費(fèi)心思買來(lái)新鮮的生蠔、海膽吃。在酒店的房間里，孫遜有一面“酒墻”，堆滿了兩個(gè)月來(lái)喝過(guò)的酒瓶子：百威、烏蘇、朝日、福佳白等等。聊起這些，孫遜突然笑著說(shuō)，“大家聽到我們吃得這么好，可能會(huì)‘恨’我們”。

“這是一種姿態(tài)，越是這個(gè)時(shí)候，我們?cè)揭畹煤?。你要利用生活里的所有?xì)節(jié)去藐視這一切?！?/p>

6月1日，上海解封。孫遜和助理走出待了61天的酒店，走在重回?zé)狒[與喧囂的路上，他沒(méi)有感受到一絲興奮，也并不感到自己“重獲自由”。他甚至開始想象另一種形式的抵抗：如果宣布解封后，沒(méi)有一個(gè)人愿意走出家門，會(huì)發(fā)生什么呢？

這部動(dòng)畫短片現(xiàn)在已經(jīng)到了收尾階段，孫遜覺得自己所做的一切仍然“不夠極致”。“這和人的境界有關(guān)系，我們已經(jīng)努力了，但仍然比不上司馬遷這樣的?！?/p>

由于防疫政策原因，孫遜現(xiàn)在還留在上海。他不再為未來(lái)做出太多的規(guī)劃，這是封控教會(huì)他的另一件事：鍛煉靈活變通的能力，而不是列計(jì)劃的能力。