沈鈺潔

隋唐設(shè)科舉以來，取士制度與考試形式?jīng)Q定了文章寫作在舉子們求學(xué)生涯中的重要地位，“文章寫得好不好”同仕途乃至人生命運緊密結(jié)合。對于大部分舉子而言，讀書治學(xué)的直接目標(biāo)和最初目標(biāo)，就是寫好文章。因此，“如何寫文章”不但關(guān)乎古典文章學(xué)之創(chuàng)作論，也是舉子們孜孜求索的方法。國學(xué)大師王葆心（1867—1944）在其文章學(xué)研究和教學(xué)過程中，總結(jié)出了一系列文章寫作方法。在他的百余種著述中，現(xiàn)已出版的《古文辭通義》和《經(jīng)義策論要法》是我們了解他文章寫作理論的重要窗口：前者集中國古代文章學(xué)之大成，為學(xué)習(xí)、創(chuàng)作、研究古文提供了豐富的理論資源；后者則主要為舉子提供科舉文章的寫作指南。這兩部著作均以傳授“如何寫文章”為目標(biāo)，卻都用了不少篇幅來講述“如何讀書”。作為古代文章學(xué)的一個分支，閱讀法與文章本體論、文章創(chuàng)作論的確密不可分。王葆心即從讀什么、怎么讀、讀寫如何銜接三個角度，為寫作者提供了讀書方法上的理論指導(dǎo)和實踐參考。且值得關(guān)注的是，時值古今交替、中外碰撞之際，王葆心所提出的閱讀方法已經(jīng)具備了博采中外理論之所長的特征，也積極適應(yīng)從私塾、書院到近代學(xué)堂的教育轉(zhuǎn)型，是古典文章學(xué)在近代面臨挑戰(zhàn)時積極探索存續(xù)之道的典型。

一、分文體閱讀：化繁為簡的入門路徑

在王葆心的文章學(xué)理論中，文體理論和相應(yīng)的閱讀、寫作方法占很重要的地位。文體分類和批評是文章學(xué)研究的基本方法和主要內(nèi)容，所謂“文各有體，得體為佳”①陳文新：《明代詩學(xué)的邏輯進(jìn)程與主要理論問題》，武漢：武漢大學(xué)出版社2007年版，第135頁。，就是要基于文體理論，運用能夠提升閱讀、作文廣度與精度的讀書寫作方法，使寫作者的個人才能與文體要求相適應(yīng)。《經(jīng)義策論要法》分經(jīng)義、策、論三種時文文體講授應(yīng)試技巧；《古文辭通義》中，王葆心則列舉了呂祖謙、潘相、曾國藩、張之洞及日本、法國學(xué)者的分文體閱讀法，提出了化繁為簡、便于入門學(xué)習(xí)的古文文體理論，并將分文體閱讀和習(xí)作貫徹到了他的教學(xué)實踐中。

《古文辭通義》中，呂祖謙、潘相、曾國藩的分文體閱讀法被王葆心視為實現(xiàn)勞而有功、循序漸進(jìn)的好方法。呂祖謙提倡“徧歷法”，即分別閱讀制、詔、表、箴、銘、頌、贊、記、序等文章，而后各作兩三篇；潘相將閱讀書目分為歐陽修文章、經(jīng)史、圣賢、諸子、進(jìn)退出處、歷代、治鑒、治法、言情、論文10類，論文類中又分詔、誥、表、書、啟、檄、序、記、論、辨、題、跋、賦、頌、詩、贊、銘、箴、碑志等諸體子目，以便分類學(xué)習(xí)；曾國藩將文體分為11種，合為“發(fā)明吾心”“闡明著述”“言告于人”“言告于鬼神”“記載事實”五大類，并稱“先其文之小者，后其文之大者”，以示循序漸進(jìn)之理①王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第139、316-318頁。。這三種閱讀方法都有很強的分類意識和文體意識，大體上遵循著古代文體學(xué)的理論框架，在明確“文各有體”的前提下進(jìn)行分文體閱讀，進(jìn)而擴展閱讀廣度；再反復(fù)閱讀、習(xí)作，達(dá)到一定的閱讀深度。

但王葆心看到，上述方法以及中國古代大部分詩話文論都豐富有余而統(tǒng)合不足，文體分類過于瑣碎，不適用于學(xué)堂講授：

曩代詩文之評，厥編最夥。至為古文作話，則元代王氏構(gòu)始有成書，而以《修辭》名之。其他《文則》《文脈》之屬，《辨體》《明辨》之倫，大都選文摘例，各有指歸，不適講授之用。②王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第15-16、32、540-541、516、516-529、530頁。

凡此類者，言各有屬，自來論文，少薈萃、融合之書，往往于散殊、向背之理，滯而鮮通，故學(xué)者于此，皆首宜辨明也。③王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第15-16、32、540-541、516、516-529、530頁。

鑒此，王葆心在前人文體理論的基礎(chǔ)之上，運用歸納法將歷代文章體制化繁為簡，分類傳授讀法、習(xí)法、作法，為意欲讀書卻不知從何讀起、意欲作文卻不知從何作起的初學(xué)者指示了明晰、高效的讀寫門徑。

首先，王葆心將古文門類熔煉為告語、記載、著述三門，各體文章總結(jié)為告語文、記載文、解釋文、議論文四種。在王葆心身處的時代，外國文學(xué)史、思想史的傳入讓治古文者有機會將中國文學(xué)置于世界文學(xué)的視野下，探索其來源及去向，為文章學(xué)者探求文章體制、流別創(chuàng)造了更大的取證空間。通過引述日本桑里氏的文學(xué)史論說及峰岸米造《世界歷史》中的思想史內(nèi)容，王葆心提出了“無中外”“不謀而互成一公例”的“述情、紀(jì)事、說理”三種文學(xué)統(tǒng)系說④王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第15-16、32、540-541、516、516-529、530頁。。此外，觀乎外國文體分類之法，法蘭西散文分記事、辯論、書牘，日本國民作文學(xué)習(xí)分記事、論說、祝賀吊祭等等（詳見表1）。反觀本國文論“少薈萃、融合”之弊，王葆心以為外國諸家雖取舍不同，然如此“以至簡之門類，檃括文家之體制”⑤王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第15-16、32、540-541、516、516-529、530頁。，于教授、學(xué)習(xí)實有利也。故《古文辭通義·總術(shù)篇》中，王葆心綜合真德秀、儲欣、姚鼐、曾國藩四人對文章體制的分類，擬出了一張《古文門類各家目次異同比較表》⑥王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第15-16、32、540-541、516、516-529、530頁。。通過比較和歸納，他將文章體制概括為：“告語門者，述情之匯；記載門者，記事之匯；著述門者，說理之匯也?！雹咄踺嵝木幾骸豆盼霓o通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第15-16、32、540-541、516、516-529、530頁?！豆盼霓o通義·關(guān)系篇》則具體表述各體文章作法，四種文章如何讀、如何學(xué)、如何作，一目了然。這種化繁為簡的文體分類方式，無疑有利于適應(yīng)晚清民國新學(xué)制、新學(xué)堂背景下國文學(xué)科的寫作訓(xùn)練目標(biāo)①陸胤：《清季國文教育中的古文門類》，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019年第1期。，這是王葆心在傳統(tǒng)文章學(xué)文體分類問題上對外來修辭學(xué)理論資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

表1 《古文辭通義》所引域外文獻(xiàn)文章體裁分類一覽表

其次，王葆心在教學(xué)過程中，也指導(dǎo)學(xué)生分文體閱讀，習(xí)作、考評均旨在提升學(xué)生各體文章寫作能力。他曾在郢中博通書院、漢陽晴川書院、羅田義川書院、國立武昌高等師范學(xué)校、湖北國學(xué)館、國立武漢大學(xué)等執(zhí)教講學(xué)，其中部分教學(xué)資料和相關(guān)記載留存至今。光緒二十五年（1899），王葆心執(zhí)教漢陽晴川書院，每月講授論、策、義課文，要求作三種文章各一篇進(jìn)行考核，以使學(xué)生“知類通達(dá)、讀書作文一貫之道”③王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第322頁。；民國十二年（1923），王葆心就任湖北國學(xué)館館長，所開課程“作與讀并重”，令讀經(jīng)義、史論、時務(wù)三類書，命題作文亦從此出，需作論說文一篇、考辨文一篇、表譜一篇④王葆心：《國學(xué)館附設(shè)校外國文講習(xí)班招生簡章》，《晦堂文鈔》九，湖南官書報局抄本，湖北省博物館藏。；民國十七年（1928），國立武漢大學(xué)創(chuàng)立，原先就任于國立武昌高等師范學(xué)校（即武漢大學(xué)前身）的王葆心復(fù)歸執(zhí)教中國文學(xué)系，他的講義《文學(xué)源流》⑤現(xiàn)藏于武漢大學(xué)檔案館。就摘編自《古文辭通義》卷十三至卷十六，即《總術(shù)篇》，傳授了他的“告語、記載、著述”三門文章體制論，或許在具體的課程閱讀、寫作中亦有所實踐。

晚清民國，學(xué)堂蔚然成風(fēng)，世俗化、普及化和技藝化成為近代教育的突出特征⑥世俗化指擺脫宗教勢力或傳統(tǒng)教條而趨于理性和實證，普及化指變菁英教育、養(yǎng)士教育為國民教育，技藝化指使教育的內(nèi)容、手段適應(yīng)社會應(yīng)用和發(fā)展之需要，這“三化”是衡量教育近代化的三條標(biāo)準(zhǔn)。蘇云峰：《張之洞與湖北教育改革》，臺北：“中央研究院”近代史研究所1976年版，第61-64頁。，王葆心的分文體閱讀法就是對文章寫作技藝化的一次探索?！豆盼霓o通義》在體例上特別具有“古文實用手冊”的特點，王葆心也非常注重運用教育心理學(xué)、遵循教科書體例規(guī)范來提高講授、學(xué)習(xí)效率，他認(rèn)為：

以今日教科書不完具之時，……須案所授兒童心理啟發(fā)之次序，……使其觀念益加正確，法理積成繁富，散殊有所歸納，統(tǒng)系常能貫注，旁歧皆得結(jié)合，庶靈變而不窘，尤在教師一心之運用，躁率、拘固兩家，均無從領(lǐng)得此種旨趣也。①王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第359、222頁。

相比起古代詩話文論，晚清民國的文論著作受到西方科學(xué)觀念的影響，“呈現(xiàn)出學(xué)理性的提升，以往叢殘瑣語類的論述形式漸為體系嚴(yán)整的學(xué)術(shù)著作替代”，“文話中對于技法的關(guān)注亦漸增多，似有向?qū)懽髦改匣貧w的傾向”②慈波：《學(xué)堂講授與文話書寫：晚清民初教育轉(zhuǎn)型之際的文話考察》，《學(xué)術(shù)研究》2011年第8期。。誠然，如能遵循教育規(guī)律，加以豐富的理論、清晰的系統(tǒng)，教科書的教學(xué)效果便能得以提升。事實上，民國時期新出現(xiàn)的國文課程、教程在閱讀和寫作訓(xùn)練方面，也普遍以有條理、好上手、能致用為基本要求，譬如葉圣陶、朱自清編寫的《精讀指導(dǎo)舉隅》選取了六篇文章，其中敘述文一篇、短篇小說一篇、抒情文一篇、說明文一篇、議論文兩篇；夏丏尊、劉薰宇編寫的《文章作法》分章講授記事文、敘事文、說明文、議論文、小品文，力圖以清晰的理論系統(tǒng)、全面的技法講解，克服古代讀書作文法大多留于印象式點評、語錄式傳授的缺點。王葆心文章學(xué)中的閱讀法也是如此。

分文體閱讀法有助于使學(xué)習(xí)者明確每一種文體的寫作要求，確定自己的習(xí)作目標(biāo)，因為，在其有意識地選擇開始閱讀一種文體時，必然已經(jīng)明確“文各有體”之事實，在這一認(rèn)識基礎(chǔ)之上，學(xué)習(xí)者更容易在閱讀過程中有意識地關(guān)注每一種文體的用途、結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等。王葆心將古代文章學(xué)的文體理論進(jìn)行繼承、整合，讓原本紛繁復(fù)雜的文體之學(xué)變得有章可循，通過井然有序、系統(tǒng)簡明的分文體閱讀法，揭示了有益于寫作的閱讀入門途徑。

二、分步閱讀：學(xué)習(xí)行文策略的關(guān)鍵

分文體閱讀為“讀什么”提供了入門參考，在確定閱讀內(nèi)容、明確寫作目標(biāo)后，就需要在具體閱讀過程中學(xué)習(xí)寫作技法。觀諸古代文章學(xué)論著，當(dāng)中有不少都傳授了如何在閱讀中學(xué)習(xí)寫作的方法：如呂祖謙《古文關(guān)鍵》“四看”法、謝枋得《文章軌范》“四段”法、陳骙《文則》“儲材”法、陳繹曾《文說》“四步驟”法、唐彪《讀書作文譜》“看圣人語氣”法、王元啟《惺齋論文》“抽添倒換”法，此外還有趙吉士《萬青閣文訓(xùn)》、姚鼐《惜抱軒語》、姚澍《文法直指》、方宗誠《論文章本原》、林紓《文微》、陳衍《石遺室論文》、陳澹然《晦堂文鑰》、姚永樸《文學(xué)研究法》等，都提出了以寫好古文或科舉文章為旨?xì)w的讀書方法。傳統(tǒng)書院歷史上，以朱熹“讀書六條目”、程端禮《讀書分年日程》為突出代表的讀書法更是書院學(xué)規(guī)的重要組成部分③鄒桂香、高俊寬：《我國傳統(tǒng)書院讀書法的傳承與衍變——以歷代書院學(xué)規(guī)為中心的考察》，《圖書館》2020年第8期。?？梢?，“會讀才會寫”是古代文人學(xué)子的共識；為寫作者提供系統(tǒng)、具體、行之有效、對寫作有益的讀書方法，也是王葆心編撰《古文辭通義》《經(jīng)義策論要法》的用意之一。

“涵養(yǎng)須用敬，進(jìn)學(xué)則在致知”，王葆心的文章學(xué)理論試圖通過具體明晰的閱讀技巧指導(dǎo)，使學(xué)文者從學(xué)會讀書開始學(xué)習(xí)寫作。《古文辭通義·識途篇》舉黃宗羲“五段之學(xué)”法云：“黃氏之所謂五段者，一道、二學(xué)、三法、四情、五神。以道與學(xué)濬其源，又于其流中分為形下之法與形上之情與神，必備五者，而文之體用始稱完備?！雹芡踺嵝木幾骸豆盼霓o通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第359、222頁。在王葆心的闡釋中，形下之“法”是銜接文章之“源”與“流”的中樞，即通過一定的寫作技法，將“道”與“學(xué)”轉(zhuǎn)化為文章的“情”與“神”。這是寫作有“法”之重要性。讀書可以致知、可以怡情，同時也是寫作的重要先導(dǎo)，以提升寫作水平為目標(biāo)的讀書，就應(yīng)于怡情、致知之余探究作者“如何寫”。曾國藩將讀書分作兩種，一曰“看”，二曰“讀”——看書如“在外貿(mào)易”，側(cè)重于瀏覽和積累學(xué)識；讀書則如“在家慎守”，側(cè)重于通過朗讀、吟哦、默讀、揣摩將所閱文字內(nèi)化于心。王葆心認(rèn)為，曾國藩對“看”和“讀”的辨析其實也就是對“為閱讀而閱讀”和“為作文而閱讀”的辨析①王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第143、144、136、135頁。。有了這樣的認(rèn)識，習(xí)文者才能帶著寫作的意識去讀書，既領(lǐng)會其“主意”（即文章思想和內(nèi)容要略），又洞悉其“倫次”（即文章如何謀篇布局、連綴文字）②王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第143、144、136、135頁。。

如何洞悉文章“倫次”？王葆心比較推崇分步閱讀法。他在《古文辭通義》中詳細(xì)介紹了程端禮的分步閱讀法。程端禮謂熟讀詳看之法當(dāng)如：

每篇先看主意，以識一篇之綱領(lǐng)，次看其敘述抑揚、輕重，運意轉(zhuǎn)換、演證，開合關(guān)鍵，首腹、結(jié)末，詳略、淺深、次序。既于大段中看篇法，又于大段中分小段看章法，又于章法看句法，句法中看字法，則作者之心不能逃矣。③王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第143、144、136、135頁。

剖章析句的特征是章句之學(xué)發(fā)展出文章之學(xué)的基礎(chǔ)，從這一源頭出發(fā)，文章學(xué)自《文心雕龍》以降就特別重視文章結(jié)構(gòu)理論④吳承學(xué)、何詩海：《從章句之學(xué)到文章之學(xué)》，《文學(xué)評論》2008年第5期。。像呂祖謙《古文關(guān)鍵》，即主張從整體到細(xì)節(jié)、從大意到技法來閱讀文章，以期把握文意、熟悉文法⑤呂祖謙：《古文關(guān)鍵》，王水照主編：《歷代文話》第1冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第234頁。，對謝枋得《文章軌范》中的“以四段讀四家文之法”⑥王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第143、144、136、135頁。也頗有影響。這種讀法以寫作意識和文章結(jié)構(gòu)意識貫穿始終，不徒記憶字句，而以領(lǐng)會行文策略為目標(biāo)，讓閱讀真正起到為寫作服務(wù)的作用。王葆心認(rèn)為，程端禮的分步閱讀法頗具條理，能為學(xué)習(xí)寫文章者提供有跡可循的方法論指導(dǎo)。

而王葆心自己在教導(dǎo)舉子如何作科舉文章時，也傳授了分步閱讀之法。光緒二十七年（1901）科舉變革調(diào)整了命題內(nèi)容和答題要求，會試考察中國政治史事論五篇、各國政治藝學(xué)策五道及四書義兩篇、五經(jīng)義一篇。在這一改革背景下，江夏陳氏書坊特延請王葆心撰《科舉新章繹語》（后更名《經(jīng)義策論要法》），專門解讀新科舉命題和應(yīng)試作文方法。在卷二《策論》部分，王葆心傳授策與論之寫作要求、練習(xí)方法時，為塾師、子弟提供了一種讀書策略：

先逐段看某段某意，標(biāo)明之，認(rèn)明一篇主意在某句見得；次一氣看其層次先后；次一氣看其每段相銜處，相生處，斷續(xù)處；次看某段為長，某段為短，某段為疏，某段為密，某段為正干，某段為旁枝，某段為前面，某段為后面，某段為反面，某段為提起，某段為平鋪，皆在起處用筆；次合通篇潛玩，察其局勢之善否，察其為常局，為變局?？偛炱淦鹛?、中間、結(jié)處，認(rèn)線索；次看議論通達(dá)處，縱橫處，無中生有處，余好處；次看用筆排偶處，錘煉處，縱筆，斂筆，曲筆，轉(zhuǎn)筆；次看行氣停峙處，流走處，騰擲處，轉(zhuǎn)折處，緊處，緩處；終看一篇之菁華在某處，而自得之；又看閑句、閑字；又看某處我愜意，某處我不愜意，標(biāo)明何以愜意，何以不愜意之故，以觀得失。⑦王葆心：《經(jīng)義策論要法》，余祖坤編：《歷代文話續(xù)編》中冊，南京：鳳凰出版社2013年版，第1148頁。

此說參考了童樹棠《童氏學(xué)記》，在篇、段、句、字的步驟大綱之中，詳細(xì)指導(dǎo)了如何讀段落句子，特別是要關(guān)注句段的布局、銜接、詳略，并以批評的眼光來讀文章，以此精進(jìn)自身文章寫作能力。像這樣帶著寫作的意識去讀書，“功雖緩而實速，力雖簡而實深”①姚澍：《文法直指》，余祖坤編：《歷代文話續(xù)編》上冊，南京：鳳凰出版社2013年版，第557頁。，王葆心稱之為“讀之即知作之”②王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第144、337頁。，亦即唐彪所謂“不但易解，而且易做矣”③唐彪：《讀書作文譜》，王水照主編：《歷代文話》第4冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第3394頁。。

《經(jīng)義策論要法》中所述的讀書方法雖是就經(jīng)義、策、論三種時文文體而論，然對于讀古文、作古文乃至今日讀書學(xué)文仍不無啟發(fā)。從王葆心提供的閱讀策略來看，諸步驟中貫徹了寫作意識、結(jié)構(gòu)意識、積累意識、反思意識，大致可以歸結(jié)為四個環(huán)節(jié)：（一）通讀全文，明確主旨；（二）關(guān)注細(xì)節(jié)，學(xué)習(xí)作者如何處理文章句段的分布和銜接；（三）提取文章中精華的觀點、字句，以備為我所用；（四）反思本文的優(yōu)劣得失。這種讀法上承古代文章學(xué)及章句之學(xué)剖章析句的傳統(tǒng)，使讀者“入乎古人”之后“出乎古人”④陳善《捫虱新語》云：“讀書須知出入法?！姷糜H切，此是入書法；用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處；不能出得書，則又死在言下。惟知入、知出，則盡讀書之法也。”王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第141頁。，同時也同當(dāng)今語文教育、閱讀教學(xué)中所提倡的讀書方法相契合。孫玉文曾在討論王力先生治《老子研究》之“整理”“批評”二步驟時，提出了理解性閱讀和批判性閱讀：“正確的理解性閱讀，是閱讀者通過閱讀活動，把握作品的內(nèi)容實質(zhì)，作品的內(nèi)容是可以被閱讀者正確領(lǐng)會的。正確的批判性閱讀，是閱讀者結(jié)合相關(guān)知識對作品內(nèi)容的真假、優(yōu)劣等進(jìn)行評判?！雹輰O玉文：《理解性閱讀和批判性閱讀——由王力先生談閱讀說開去》，《文史春秋》2020年第7期。理解、批判兩步走，正與“入乎古人”“出乎古人”有異曲同工之妙，既可以“知古人用心處”，又免于“死在言下”。

“會讀”是“會寫”的必要條件，但僅僅“會讀”還無法直接實現(xiàn)“會寫”。作任何文體、語體的文章，非博看、多練而不能。因此，在明確“讀什么”“怎么讀”后，還需要通過有意識、有組織的讀寫實踐，來練就提筆寫作的表達(dá)能力。

三、閱讀程序管理：從讀到寫的橋梁

姚澍談讀書及作文法嘗云，讀寫的工夫應(yīng)當(dāng)“逐日不間斷”，方能“悟得到，記得牢，說得出”⑥姚澍：《文法直指》，余祖坤編：《歷代文話續(xù)編》上冊，南京：鳳凰出版社2013年版，第557頁。?！安婚g斷”的目的是為了能夠綜合，將閱讀所得的繁星之輝，匯集成筆下文章的明月之光⑦王葆心引梁章鉅《退庵隨筆》讀書之論：“吾鄉(xiāng)李文貞光地曰：天下繁星，萬有一千五百二十，若湊起來，比月還大。只因月是團圞一物，所以月光比星大別?！x書之法，亦是如此。能將所讀之書湊成一堆，自能得力?！蓖踺嵝木幾骸豆盼霓o通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第496頁。。如何將所讀之書進(jìn)行綜合，以備寫作時為我所用，實現(xiàn)“考文式、儲文材、練習(xí)文字”⑧王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第144、337頁。各程序的環(huán)環(huán)相扣？王葆心提出了如下建議。

一是做好讀書與習(xí)作的時間管理。程端禮的《讀書分年日程》對學(xué)子從童蒙到成人的課程規(guī)劃、讀書順序、具體方法、時間分配等都做出了明確具體的規(guī)定，從元順帝初年刊行至明初有很廣的傳播和極大的影響，在清代書院和學(xué)校也受到重視，被多種讀書分年日程直接采納或稍作修訂后頒行①周春?。骸稄摹粗熳幼x書法〉到〈讀書分年日程〉——試論宋元間朱子學(xué)之流變》，《朱子學(xué)研究》2021年第1期。?！豆盼霓o通義》亦采納了《讀書分年日程》中的“相間作法”：

一、讀、看近經(jīng)問文字九日，作一日?！?、讀、看近經(jīng)義文字九日，作一日。三、讀、看古賦九日，作一日。四、讀、看制、誥、表、章九日，作一日。五、讀、看策九日，作一日?！捏w既熟，旋增作文日數(shù)?！绱?，則筆力不餒。②王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第338-339、338-339、324-325、324、497、562頁。

此安排以十日為一輪，每一輪練習(xí)一種或一類文體，先熟讀，后動筆，連日不斷。這種策略將分文體閱讀通過時間管理落實下來，逐體閱讀、逐體練習(xí)，循環(huán)往復(fù)，不斷加深理解，同時靈活調(diào)整寫作數(shù)量，將閱讀的收獲第一時間落實到寫作上。王葆心在兩湖書院學(xué)習(xí)時，兩湖書院的課試也基本沿襲了這種方法，他回憶道：“余在兩湖書院，張文襄公課試，亦分朔、望課。朔課官課，望課師課，每課一兩題，五日交卷。也是沿明人閣試之法矣。”③王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第338-339、338-339、324-325、324、497、562頁。這種日程安排使得讀與寫緊密銜接，意在熟讀即練、多練則會寫。

二是做好閱讀所得的材料管理。所謂材料管理，是指妥善整理每日閱讀所得，落實積累工夫，以便動筆時調(diào)用。王葆心提倡“編書”法，即對于讀書時學(xué)習(xí)到的內(nèi)容和方法，應(yīng)當(dāng)及時動筆記錄、分類整理，構(gòu)建自己的素材庫，將閱讀—積累—習(xí)作環(huán)節(jié)緊密聯(lián)系起來，日積月累，熟能生巧。他舉出白居易按主題“編書”、李燾按年“編書”以及章學(xué)誠按人名、地名、書名等關(guān)鍵詞“編書”三種方法，這三種“編書”法的分類標(biāo)準(zhǔn)雖然不同，但他們的目標(biāo)都是便于記憶和檢索，通過這種方法構(gòu)建自己的“知識樹”，以備寫作之需④王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第338-339、338-339、324-325、324、497、562頁。。這種方法曾讓王葆心在求學(xué)過程中受益匪淺，他說：“壬辰、癸巳間，葆心與家兄葆周文伯在兩湖書院課試，每一巨題，兩人分任搜考書籍，綴輯成文，兄葆龢廉叔繕為定稿，凡五日成卷盈寸矣。”⑤王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第338-339、338-339、324-325、324、497、562頁。該流程其實大類今日之文獻(xiàn)搜集。如此一來，寫作者即可沿著“知識樹”的脈絡(luò)漸漸找到行文的突破口。

上述日程安排和“編書”之法是科舉環(huán)境下誕生的應(yīng)試指南，帶有明顯的程式化、功利性特點。在開科取士的背景之下，舉子們往往以功名為第一目標(biāo)，為應(yīng)試而寫作、為寫作而讀書，片面追求讀書速度，希望能將讀書所得快速“變現(xiàn)”為筆下文章，故常常只以寫好經(jīng)義策論為目的去讀書⑥王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第338-339、338-339、324-325、324、497、562頁。，搜章擿句，一葉障目，殊不知“看書本不專為作文計也”⑦高步瀛：《文章源流》，余祖坤編：《歷代文話續(xù)編》下冊，南京：鳳凰出版社2013年版，第1306頁。，這是科舉環(huán)境下舉子們認(rèn)識讀書、寫作時常有的局限。王葆心早年接受的教育也以參加科舉、取得功名為直接目標(biāo)，但后來他在張之洞創(chuàng)辦的兩湖書院等接受視野更為開闊、思想更加先進(jìn)的近代教育，并終身致力學(xué)術(shù)，這讓后來的王葆心對后輩中有志于大學(xué)問者寄予了更高的希望。他希望他們在遵守“學(xué)而優(yōu)則仕”的選拔規(guī)則的同時，亦注重養(yǎng)本充學(xué)，不自蔽于為功名的讀書寫作之中，而要將“考文式、儲文材、練習(xí)文字”放到涵養(yǎng)道德、積淀學(xué)問、開闊視野的格局中去。

王葆心特別強調(diào)，文章的取材視野應(yīng)當(dāng)隨著時世的變遷而擴大?！豆盼霓o通義》引語日本《文學(xué)總論》，并觀乎平安、貞享、元祿、鐮倉時代文學(xué)，稱“不分中外，皆注重以時世觀文”⑧王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第338-339、338-339、324-325、324、497、562頁。。當(dāng)下的讀書和寫作如何在觀照時世中保持進(jìn)步性和生命力呢？王葆心引入了“熟察政治”之法：

日本人福澤諭吉《語錄》曰：“察社會之形勢，助其不及，制其過分，文弱則以尚武精神振作之；尚武太過，則以文調(diào)和之。爭利太甚，則倡仁義；空談仁義，衣食俱忘，則倡謀利之說?！苯曛f，通百代而言情勢循環(huán)之理，福翁就一時而言情勢循環(huán)之理，此熟察政治之一法也。①王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第716、718頁。

王葆心之所以要求作文者“熟察政治”，一是“文以載道”的文章傳統(tǒng)使然，二則又有新近傳入的西方社會學(xué)學(xué)說佐證之。《關(guān)系篇》引喀謨德（即孔德）“人群、國家皆為有機體”觀點，并輔以德國佛朗都“國家生理學(xué)”、法國李般“國民心理學(xué)”之說，強調(diào)為文者應(yīng)當(dāng)對國家時運及世界時事加以關(guān)注，將文章寫作也納入到國家有機體之中②王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第716、718頁。。這是王葆心以文章聯(lián)系時世的理論自覺，也是近代文章學(xué)擴展閱讀和寫作視野的重要方法。

在“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的輿論壓力之下，林紓曾于離開北京大學(xué)前夕寫下一篇《送大學(xué)文科畢業(yè)生諸學(xué)士序》，感嘆古文之危勢：“嗚呼！古文之敝久矣?！雷兎阶?，文字固無濟于實用，茍?zhí)煨膮拋y，終有清平之一日，則諸君力延古文之一線，使不至于顛墜，未始非吾華之幸也?！雹坭出喂?、童富勇編：《中國近代教育史資料匯編·教育思想》，上海：上海教育出版社2007年版，第900-901頁。王葆心生逢“世變?nèi)肇剑筛隄M地，國學(xué)頹亡，來者紛歧”④王葆龢：《后序》，王葆心編撰：《古文辭通義》，熊禮匯標(biāo)點，武漢：武漢大學(xué)出版社2008年版，第891頁。的時代，與林紓乃同道中人。傳統(tǒng)文章學(xué)在此時遭遇白話文遮蔽文言文、純文學(xué)遮蔽雜文學(xué)、文學(xué)理論遮蔽古代文話三大危機⑤王水照、朱剛：《三個遮蔽：中國古代文章學(xué)遭遇“五四”》，《文學(xué)評論》2010年第4期。，勢必要改良編著形式、更新編著內(nèi)容、走進(jìn)新式學(xué)堂方能活下去⑥毛慶其：《民國初年的文章學(xué)和文范》，《暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)）》1990年第2期。。這一背景決定了王葆心文章學(xué)理論中的閱讀法必然不會、也不能與呂祖謙等同日而語，其閱讀與寫作不僅以“文以載道”“得體為佳”等傳統(tǒng)文章價值觀為目標(biāo)，更需要在科舉新章的制度要求、“國學(xué)頹亡，來者紛歧”的時代要求下將尊古與經(jīng)世并重，為“力延古文之一線”作出努力。1920年2月7日，陳獨秀在國立武昌高師發(fā)表了一篇題為《新教育的精神》的演講，他說：“讀經(jīng)史、讀四書、讀古文、學(xué)美術(shù)，要算是舊教育，我說并不是這個樣。……就是研究大家現(xiàn)在所公認(rèn)的舊教育，只要他方法新，精神新，還是有用的?！雹哞出喂?、童富勇編：《中國近代教育史資料匯編·教育思想》，上海：上海教育出版社2007年版，第897頁。王葆心的文章學(xué)綜合舊說又發(fā)揮新意，在古今更替、中外交流的時局之下積極探尋轉(zhuǎn)型之道，并以一種開放的眼光積極吸收中外新學(xué)術(shù)的養(yǎng)分，開拓著閱讀和寫作的邊界。

世殊事異，古文語體與科舉文體都已變遷，但讀書以及讀書方法的重要性依舊為我們所重視。20世紀(jì)40年代，美國人莫提默·J.艾德勒（Mortimer J.Adler）和查爾斯·范多倫（Charles VanDoren）在他們風(fēng)靡全球的“閱讀圣經(jīng)”《如何閱讀一本書》（How to Read A Book）中這樣寫道：“教導(dǎo)年輕人閱讀，以最基本的閱讀概念來閱讀，成了最重要的教育問題。”⑧［美］莫提默·J.艾德勒、［美］查爾斯·范多倫：《如何閱讀一本書》序言，郝明義、朱衣譯，北京：商務(wù)印書館2019年版，第1頁。誠然，在“會讀才會寫”共識之上，我們還需要找到“如何讀書”的抓手，走出“天下非無書，乃有書而不會讀”⑨王又樸：《史記七篇讀法》，余祖坤編：《歷代文話續(xù)編》上冊，南京：鳳凰出版社2013年版，第85頁。的尷尬境地，讓讀書真正發(fā)揮其為寫作服務(wù)的價值。王葆心于百余年前就針對讀書寫作提供了豐富而具體的文體指導(dǎo)、步驟指導(dǎo)、程序指導(dǎo)，在當(dāng)時已經(jīng)顯露出近代轉(zhuǎn)向和世界眼光；百年過去，這些接通讀寫二端的閱讀方法也仍有其啟示價值。畢竟，無論是以“載道”、功名為目的而寫作，還是以學(xué)問、個性為目的而寫作，在下筆之前，讀寫并進(jìn)、積學(xué)儲寶都是必不可少的一段工夫。