楊秋

我關(guān)注奶漿藤是從它的花香開始的。

每晚在湖邊散步，行至一處，總有幽香陣陣襲來，經(jīng)久不散。這種香不同于以往所熟悉的任何一種味兒，我就想弄個(gè)明白：這兒又出現(xiàn)了哪一位花神啊？

循香而行，在手機(jī)的亮光中看到一串淡紫色的花。花不大，卻很厚實(shí)，湊近一聞，不得了，香氣幾乎能把人醉倒。從此，我再也放不下，心中又添了一份牽掛與竊喜——偷偷觀望這些紫色的小花兒。從6 月中旬一直到深秋，我都風(fēng)雨無阻——沒辦法，這小東西在我心里扎了根。

先說它的花。這種植物從葉窩里生出一長(zhǎng)柄，沿柄而上，四周綴滿淡紫色的花苞或花朵，看上去可不就是一串串的嘛？這紫色的小花很有趣，未綻開之前就噘著尖尖的嘴沉默著，綻開后呈五星狀，花尖兒倒向后卷著。它的花柱長(zhǎng)長(zhǎng)的，從花蕊里吐出來，花瓣厚墩墩的，香氣特別濃烈。

它那深綠色的葉，呈對(duì)生卵狀心形或者長(zhǎng)心形，在細(xì)長(zhǎng)的藤上綴著。摘下一片細(xì)看，葉柄處卻淌出很多乳白色的汁液。

因?yàn)槲覐奈匆娺^這種植物，只好問“度娘”啦。網(wǎng)上說，此植物名叫奶漿藤。這個(gè)是不難理解的，它的藤像繩索攀援在能遇到的東西上。但它還有別名，叫婆婆針線包和癩瓜瓢，這是為什么呢？

經(jīng)過持續(xù)觀察，我發(fā)現(xiàn)有朵紫色的花凋謝以后，有一枚青的小顆粒釘在柄上，這就是奶漿果。在這之前所看到的花，連續(xù)開放數(shù)日后，便會(huì)和柄一起脫落，只剩下一處疤痕，證明曾有花朵生長(zhǎng)過。

這青的小顆粒長(zhǎng)得很快，一天一個(gè)樣子，很快就成為一顆青而飽滿的小桃子，上面帶著黃色的小突起。我以為它就是這個(gè)樣子了，沒想到它卻很快又發(fā)生了變化。小桃子越長(zhǎng)越長(zhǎng)，逐漸變成辣椒的模樣。奇怪的是，這些“辣椒”的一側(cè)從上到下都有一條豎紋。

這時(shí)候，它們基本不再變化，就等著在陽(yáng)光和秋風(fēng)中一天天成熟。

這期間，仍有花兒在開，也有小的奶漿果出生。10月以后，奶漿果帶有黃點(diǎn)的外殼慢慢變硬，在陽(yáng)光大好的時(shí)候啪的一下，從豎線處裂開，像極了兩只相愛的小鳥。而那雪白的毛茸茸的“翅膀”，就是奶漿果的萬千種子，它們?cè)陲L(fēng)婆婆的幫助下，像傘兵一樣陸陸續(xù)續(xù)離開媽媽，打著“傘”在空中悠閑地飄蕩，累了，便落下來，明年就有一棵奶漿苗鉆了出來。這一點(diǎn)與蒲公英的小“傘”很像哦，只不過它比蒲公英的小“傘”要大得多。

等所有寶寶都離開了媽媽，奶漿果的殼兒就落寞地待在藤上，等著被人們摘下來做針線包兒或者用來盛放東西。這下知道為什么稱它為婆婆針線包和癩瓜瓢了吧。