〔西班牙〕佩德羅·巴勃羅·薩克里斯坦　鄧笛

克羅迪不是一般的機(jī)器人，他的識(shí)別牌上寫著“XT-27，最好、最現(xiàn)代的機(jī)器人”。事實(shí)上，他是最新款的機(jī)器人，是世界上模擬人類行為和思想最好的機(jī)械。當(dāng)然，這讓他感到非常自豪。這種自豪感也讓他生出了優(yōu)越感，以至于當(dāng)他走在街上看到其他機(jī)器人時(shí)，他會(huì)面露輕視的神情，只對(duì)其他XT-27 機(jī)器人熱情地打招呼。

“所有機(jī)器人都應(yīng)該像我們XT-27一樣?！彼谛睦锵?。他確信，沒(méi)有比XT-27型號(hào)更好的機(jī)器人了，如果所有機(jī)器人都是XT-27，世界會(huì)變得更好。

一天，克羅迪在仿生城散步，突然，一扇黃色的大門出現(xiàn)在他的壓電光學(xué)傳感器（也就是眼睛，但是克羅迪喜歡用聽起來(lái)很專業(yè)的詞語(yǔ)來(lái)形容一切）前一英寸處。他不知道門是從哪里來(lái)的，但由于是XT-27，快速反應(yīng)的他避免了直接撞到門上。出于好奇，他拉開門，走了進(jìn)去。這扇門通向一座神奇的城市。這座城市的所有居民都是XT-27，這讓克羅迪感到非常興奮，他心目中理想的城市就是這個(gè)樣子！

克羅迪開始了解這座城市，不時(shí)停下來(lái)與人們交談，告訴他們作為XT-27 的一分子是多么光榮的事情。最后，他在這里居住了下來(lái)。日子一天天過(guò)去了，他突然意識(shí)到這座城市有些地方他竟然不喜歡。由于所有機(jī)器人都是XT-27，這意味著沒(méi)有人有任何理由比其他人更先進(jìn)或更優(yōu)越。隨著時(shí)間的推移，克羅迪也不再覺(jué)得自己高人一等了。

克羅迪在這里居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越覺(jué)得無(wú)聊。每個(gè)人都做得同樣好，你能做的事，別人也能做;你不能做的，別人也做不了，任何人都不可能從人群中脫穎而出。每當(dāng)克羅迪做出一件自以為十分了不起的事情時(shí)，其他機(jī)器人也在同一時(shí)間做出完全相同的事情。

所以，克羅迪開始懷念他以前那個(gè)世界里的那些型號(hào)不一、功能不同的機(jī)器人了。每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，也就使得世界變得多樣而有趣。他意識(shí)到自己更愿意與一個(gè)笨拙但有趣的TP-4 機(jī)器人相見(jiàn)并聊天，而不是看到一個(gè)與自己一模一樣的XT-27 機(jī)器人。

克羅迪決定找到那扇黃色的大門，離開這個(gè)無(wú)聊的地方。他找了好多天才找到那扇門。就像以前一樣，那扇門立在一條普通的街道中間。他把手放在門上，向身后望去，仿佛在向這座起初看起來(lái)十分完美的城市告別，然后高興地推開了門……

也許用力太猛了，克羅迪推開門后跌倒在地，失去知覺(jué)。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，克羅迪發(fā)現(xiàn)那扇黃門不見(jiàn)了，只看到一個(gè)閃閃發(fā)亮的黃色機(jī)器人正在幫助他恢復(fù)正常。他撞得太嚴(yán)重了，以至于電路失靈。他對(duì)自己未能成功避免跌倒而感到驚訝;更讓他驚訝的是，眼前這個(gè)機(jī)器人似乎比他更完美，他看到這個(gè)機(jī)器人的識(shí)別牌上寫著：“XT-28，最好、最現(xiàn)代的機(jī)器人”。

事情就這樣突然發(fā)生了，XT-27 不再是最好的機(jī)器人了。然而，即便如此，克羅迪并沒(méi)有感到一絲悲傷，因?yàn)橄惹霸谀亲巴昝馈背鞘械慕?jīng)歷讓他明白，對(duì)于有趣的生活而言，多樣化比什么都重要，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，都有與眾不同之處，都有自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，這樣的世界才是一個(gè)完美的世界。