王安憶

我年輕時(shí)最喜歡的是屠格涅夫，但其實(shí)那時(shí)候，我不能完全看明白他的小說。小說里俄國的政治背景，知識(shí)分子的苦悶，思想沒有出路，那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解。讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來，不喜歡的、看不懂的東西就放到一邊，等待將來的日子去認(rèn)識(shí)，好像反芻似的。于是，我就只看到愛情的部分。屠格涅夫的小說里總是有愛情，而且是不幸的愛情。年輕人多不喜歡一帆風(fēng)順的愛情，而是受愛情的悲劇吸引。年輕人總是傷感主義的。

屠格涅夫的愛情故事都很傷心。在《初戀》里，一個(gè)年輕的男孩子愛上一個(gè)成年女性，愛得非常深。這份愛里，不僅有情欲，還有成長的渴望，希冀進(jìn)入成年人的社會(huì)，和這個(gè)社會(huì)平等地對(duì)話。這個(gè)女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鐘情，有一些微妙的回應(yīng)。結(jié)果卻是，她愛著他的父親，一個(gè)成熟、經(jīng)歷過生活、有家室妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而是一個(gè)失敗的博弈，年齡、閱歷、成熟度，和這一切有關(guān)的魅力的博弈。但是，還有一個(gè)更久遠(yuǎn)的博弈，這個(gè)博弈還未完，還未決出勝負(fù)，那就是未來的時(shí)間。他總有一天會(huì)抵達(dá)父親的年齡，父親卻永遠(yuǎn)回不到他的青春時(shí)代。所以，博弈的雙方，父與子，都是痛楚的。

讀屠格涅夫的小說真的不是白讀的。慢慢地，我們就建立起一種道德美學(xué)，那些深情的愛人，并沒有放棄利他心。雖然愛情是自私的，但是知識(shí)分子的人性理想約束著他們，使他們保持對(duì)愛的更高尚的理解，悲劇就是在這里發(fā)生。屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時(shí)經(jīng)歷的生活完全不同，但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)？可能是有一個(gè)秘密通道，可能是青春，可能是對(duì)愛情的向往，也可能是成長的需要。

這大約可說是閱讀生活的真諦，你和某一本書——不知是哪一本，會(huì)有一個(gè)秘密通道，就是這個(gè)秘密通道，令你在書中遇到知己，這就是幸運(yùn)。法國作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》也是一部很好看的長篇小說。傅雷先生譯的中文版，分成四本。那個(gè)年代，我們不知從什么地方得來第一本，里面包括前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年走向青年的成長過程，每一階段都有一段愛情。

第一段的愛情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴課學(xué)生?？死苟浞蚴且粋€(gè)窮孩子，有著音樂天賦，從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂隊(duì)演奏，還要教鋼琴幫補(bǔ)家用。彌娜的母親，一個(gè)孀居的貴族夫人，很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。起初彌娜看不起克利斯朵夫，因?yàn)樗啻拄?，穿著?jiǎn)陋，不講衛(wèi)生，儀態(tài)也缺乏教養(yǎng)，所以對(duì)他態(tài)度相當(dāng)傲慢?？死苟浞蚴枪J(rèn)的神童，也不買她的賬，師生關(guān)系就很緊張?？墒怯幸惶?，發(fā)生了一件事情，把形勢(shì)整個(gè)地扭轉(zhuǎn)了。這一天，小老師指責(zé)學(xué)生彈了一個(gè)錯(cuò)音，彌娜不承認(rèn)，用手指著樂譜說就是這樣的。克利斯朵夫湊近看樂譜，看見的卻是少女花瓣兒般的小手，完全是無意識(shí)地，他在那手上吻了一下。這一個(gè)冒失的舉動(dòng)，把兩個(gè)人都嚇到了。爭(zhēng)吵平息，琴課繼續(xù)，但心情就此攪動(dòng)起來。

彌娜生活很簡(jiǎn)單，成天無事可做，難免胡思亂想?？死苟浞虻倪@一吻，給了她新發(fā)現(xiàn)，原來她已經(jīng)被這個(gè)男孩深深地愛上了。愛情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事、每一物都變得可愛，鋼琴彈得好，才華橫溢，他的粗魯只不過是男子氣概的表現(xiàn)，他的破衣爛衫則是藝術(shù)家的風(fēng)格?？死苟浞蚰?，也以為自己其實(shí)早已經(jīng)愛著彌娜，彼此的敵意不過是愛人之間常有的小別扭。于是，二人雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是一個(gè)雍容大度的女性，她賞識(shí)克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同，他和女兒之間只是孩子的游戲。所以，就不要繼續(xù)發(fā)展，而是及時(shí)收?qǐng)?，于是她帶著彌娜離開了。

之后，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開了第二段愛情。年輕人對(duì)愛情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點(diǎn)不滿意。第一，她比他年長，是結(jié)過一次婚帶個(gè)孩子的小寡婦;第二，她出身不怎樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個(gè)老板娘，開一間針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一個(gè)民間的歡場(chǎng)，暗中萌生的情愫迅速滋長起來。

因?yàn)榇笥炅羲扌÷灭^，他們隔著薄薄的墻，一舉手把門推開就打破通道。兩個(gè)人都知道墻那邊站著對(duì)方，等待對(duì)方下手，可是都沒有足夠的勇氣，最終蹉跎了時(shí)機(jī)。這個(gè)結(jié)局滿足了我們對(duì)愛情的悲劇想象。后來再讀小說，方才理解，要使一個(gè)小孩變成一個(gè)大人，需要經(jīng)過許多磨煉，和彌娜只是練手，仿佛過家家式地模仿成人關(guān)系;到了薩皮納卻是情欲露出水面，這不僅意味著外部的生活在進(jìn)展，更是內(nèi)部即身心發(fā)育成熟。

第三段愛情更加使我不高興了。阿達(dá)是個(gè)粗鄙的女性，在一間帽子店里做店員，這個(gè)就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒有經(jīng)過任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課，和薩皮納有船上的合唱，和阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游，同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館，卻是刻意安排的，目的明確，迅速地上了床。這對(duì)于我們的道德美學(xué)、禁欲教育，最重要的是，羅曼蒂克的愛情憧憬來說，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M足。那時(shí)候，我們只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后，閱讀全書，原來還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時(shí)候，我們的閱歷和閱讀，已經(jīng)積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩意了。就仿佛和書中人物克利斯朵夫共同成長起來。

現(xiàn)在再讀這本書，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。例如，克利斯朵夫進(jìn)入反叛的階段，無論生活、愛情，還是音樂，都看不見前途、看不見意義，他憎恨他的環(huán)境，甚而至于他的民族和國家。他到猶太人家庭中尋找異質(zhì)文化，又投到法國女歌手懷抱，希望汲取新鮮的生機(jī)，他到民間愛樂者的群體里，試圖回溯音樂的原始性，卻總是以失望告終。最絕望的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)意外，他卷入治安事件，只得離開家鄉(xiāng)，流亡法國。在倉促登上的火車上，他朝著巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以后，他發(fā)現(xiàn)音樂就像一個(gè)大工場(chǎng)，遍地都是制造和弦的店鋪，無處不在。可是他還是找不到真正的音樂，他的思想還是得不到拯救。他到文學(xué)里去尋找，到社交圈里、愛情里去尋找，依然不得要領(lǐng)。最后，他生病了，滯留在廉租公寓的頂樓里，身邊是庸常的小市民和瑣細(xì)的日常生活，卻感覺到有一種藝術(shù)精神在悄悄接近。后來，他邂逅安多納德的弟弟奧里維，他們七天七夜足不出戶，談?wù)摲▏?、德國、民族、人類、革命…?/p>

這些章節(jié)在年輕時(shí)候被視作累贅，草草掠過，現(xiàn)在卻覺得精彩極了！非常感謝傅雷先生，他翻譯得那么好，真是一場(chǎng)文字的盛宴。據(jù)法國文學(xué)的專家說：“傅雷先生可說重寫了這本書。在法國文學(xué)中，羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠(yuǎn)不如在中國大，這應(yīng)該歸功于傅雷先生的再創(chuàng)作?！庇袝r(shí)候，一本書在你不同的階段給予你不同的營養(yǎng)，成為人生經(jīng)驗(yàn)之一種。

《簡(jiǎn)·愛》也是那時(shí)我喜歡讀的一本書。我讀《簡(jiǎn)·愛》是在“文革”的暗淡日子里，那故事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遙不可及，它發(fā)生在另一個(gè)世界里，幸和不幸都是有趣而且有意義的。當(dāng)我讀過許多書以后，再看《簡(jiǎn)·愛》，難免覺得簡(jiǎn)單了。愛和自尊，經(jīng)過跌宕起伏的波折，最終保持圓滿的結(jié)局，過于甜美，近似類型小說。但是，正因?yàn)榇耍甜B(yǎng)了我枯乏的生活，緩解了我的苦悶。

閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界——實(shí)際度過的生活和想象的生活，兩者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的，我站在書本里看實(shí)際的生活，同時(shí)，又在實(shí)際的生活里觀看書本里的。它們之間相隔著距離，這距離開拓了我的視野。

（黃月摘自上海人民出版社《小說六講》）