難得君

民國短暫，大師輩出。

魯迅自然不必多說，我們幾乎都是從小讀他的文章長大。

今天提到的另外一位大師，大家可能很少讀到他的文章，因為他主要的成就在史學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、古典文學(xué)研究領(lǐng)域。

他在王國維先生投水自沉后兩周年寫的紀念碑銘“獨立之精神，自由之思想”，這兩句話卻是眾人皆知。

沒錯，他就是陳寅恪。

他和王國維、趙元任、梁啟超，被稱為清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師，被傅斯年稱為“三百年來唯一人”;他與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被稱為清華大學(xué)百年史中四大哲人;他又與呂思勉、陳垣、錢穆被并稱為“前輩史學(xué)四大家”;他在清華任教時被稱作“公子的公子，教授之教授”。

陳寅恪1890年7月4日出生于湖南長沙，系名門之后。他的祖父陳寶箴，是少見的實干型政治家，眼界開闊，敢于變革，未出道時就被曾國藩稱為“海內(nèi)奇士”，官拜湖南巡撫，是維新變法時唯一響應(yīng)中央的地方巡撫。

他的父親陳三立，則是晚清著名詩人，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號稱“晚清四公子”，日本漢學(xué)家吉川幸次郎稱其為魯迅之前中國近代文學(xué)成就最高者。

名門公子，家學(xué)淵源，卻絲毫沒有紈绔之氣，埋首書齋做學(xué)問，自甘寂寞，學(xué)問功底在整個民國學(xué)術(shù)界無人出其右。

就連梁啟超都說：“我梁某著作等身，不及陳寅恪寥寥數(shù)百字?！北贝笮ｉL傅斯年稱他“近三百年來一人而已”，吳宓稱“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人”。

這位名滿天下的年輕大師，與我們熟知的魯迅，卻有非同一般的關(guān)系。

1902年，陳寅恪三兄弟剪去辮子，留著短發(fā)，負笈東瀛求學(xué)，入日本弘文學(xué)院，這是日本政府為教授中國留學(xué)生日語而開辦的一所補習(xí)學(xué)校。這一年，陳寅恪年僅12歲。

這一年，21歲的魯迅以礦路學(xué)堂畢業(yè)生的身份考上官費留學(xué)生，在陸師學(xué)堂總辦俞明震的帶領(lǐng)下登上日輪大貞丸號，由南京出發(fā)去日本，而同行的就有陳寅恪兄弟。

俞明震是魯迅的老師，又是陳寅恪兄弟的親舅舅。他雖是晚清官員，卻積極支持康梁變法，也參與過陳寶箴在湖南的新政，傾向于變法維新，主張向日本學(xué)習(xí)明治維新的先進經(jīng)驗，曾兩次親自帶領(lǐng)官費留學(xué)生赴日，還盡力讓家中子弟出國讀書，他的侄子俞大純和外甥陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪，都因此成為留日學(xué)生。

魯迅對開明的老師俞明震和陳家兄弟的印象都很好，他在《朝花夕拾·瑣記》中曾提起對俞明震的印象：

“但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務(wù)報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是‘華盛頓論’，漢文教員反而惴惴地來問我：‘華盛頓是什么東西呀？’”魯迅在日記中也多次稱俞明震為“俞師”或“恪士先生”以示尊崇。

魯迅與陳家兄弟在日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語，同住一舍，同學(xué)兩載。

當(dāng)時魯迅已經(jīng)已經(jīng)21歲，與陳寅恪的哥哥陳衡?。?6歲，字師曾，著名美術(shù)家、全才藝術(shù)家）交往甚密，終生是好友。

而陳寅恪當(dāng)時年僅12歲，在魯迅眼里就是一個小弟弟，盡管小弟天資過人，但畢竟年幼，很多觀念、想法和魯迅還存在著代溝。

魯迅取得了弘文學(xué)院的畢業(yè)文憑之后，于1904年9月8日去了仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。魯迅后來棄醫(yī)學(xué)文，從仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校棄學(xué)，在東京寄寓，自學(xué)德語、俄語，靠翻譯外國小說謀生。

當(dāng)時，日本是同盟會的大本營，東京成為革命者的天堂，許多留日學(xué)生都參加了革命，后來很多成為民國的高官。

但是，陳寅恪對于政治并不感興趣，學(xué)日語對具有語言天賦的他來說，不過是一件小事，他更多的精力關(guān)注著繪畫、音樂、古詩。

他廣交日本藝術(shù)界朋友，完全游離在革命之外。唯一能找得到他與革命有一點點關(guān)系的是，陳衡恪與李叔同（后來的弘一大師），經(jīng)常在一起討論、研習(xí)中國古詩、古畫、古樂。才華橫溢的李叔同此時還沒有對革命心灰意冷，是同盟會的骨干。

陳寅恪與李叔同常常一起參加一些藝術(shù)活動，他全力支持李叔同編輯《音樂小雜志》，并為雜志撰稿，兩人還經(jīng)常在一起探討書畫和音樂。

1904年，陳寅恪趁暑假返回南京考取了官費留日，然后再次到弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。

陳寅恪是特立獨行的，他自稱：“我心思不在學(xué)業(yè)上，但也并非不聽課，每個月都要到注冊的學(xué)校胡亂聽幾節(jié)課。我是官費生，朝廷每年有400元光洋配額。要看聽課記錄，方才可以按月從學(xué)監(jiān)處領(lǐng)到33元錢?！?/p>

不久陳寅恪因足疾回國，就讀于復(fù)旦，直到1910年才再次出國，游學(xué)于德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)等名校，學(xué)過22種外語、精通八國文字，尤擅梵文和巴利文。他本來就國學(xué)基礎(chǔ)深厚，兼之游學(xué)西方15年，后遂成為中古史、宗教史專家。

數(shù)年之后，三位當(dāng)年的同窗后來各自走上截然不同的人生之路。

魯迅成為中國文學(xué)革命的主將，李叔同皈依佛門成為一代佛學(xué)宗師，而陳寅恪在文學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷。

1912年，魯迅應(yīng)教育總長蔡元培邀請，出任教育部僉事。1913年，陳衡恪任教育部編審。兩位老同學(xué)在北平相見，格外親熱，過從密切。魯迅當(dāng)時剛剛出版了《域外小說集》，還有《炭畫》一冊，書名就是陳衡恪題寫。

1914年，因一戰(zhàn)爆發(fā)，在歐洲游學(xué)的陳寅恪歸國，來到北平投奔大哥，被聘為蔡鍔秘書，經(jīng)常與魯迅見面。魯迅1915年4月6日的日記里還記著：“贈陳寅恪《域外小說》第一、第二集，《炭畫》各一冊?！睂﹃愂闲值?，魯迅頗為推重，曾對陳寅恪說：“你們兄弟均如此，讀起書不要命，過目不忘又天資聰穎。”而陳寅恪答：“你一雙眼睛一直盯著文學(xué)這一塊。”

此時陳寅恪已成年，但志趣與魯迅并不相同，他性格孤僻，常與李叔同等人一起討論、研習(xí)古詩畫和音樂，遠離政治運動和革命浪潮，沉浸在中古史的學(xué)術(shù)研究中。

沒過多久，陳寅恪再次出國，前往美國留學(xué)，從此中斷了與魯迅的聯(lián)系。

民國的名人圈很小。1926年，36歲的陳寅恪經(jīng)人介紹認識了唐筼，兩年后結(jié)婚。唐筼是晚清臺灣巡撫唐景崧的孫女，當(dāng)時執(zhí)教于北京女高師，曾是魯迅妻子許廣平的老師。后來陳寅恪夫妻南下，許廣平還曾特地前去探望老師。

對與魯迅的交往經(jīng)歷，陳寅恪不論在公開發(fā)表的文章中還是私下與友人的交談中，都只字不提，對魯迅從無任何評價，而魯迅對陳家兄弟則頗為推重，在日記中多處記載了與大哥陳師曾（陳衡?。┑娜粘Ｍ€，也有一些與陳寅恪的來往。

陳寅恪不提及魯迅的原因，到了他晚年才透露。

魯迅的名氣越來越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，繼而成為“先知先覺”和“全知全覺”的圣人，他怕言及此事被國人誤認為自己像魯迅所說的那樣成為“謬托知己”的“無聊之徒”，然后“是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具”。

因此，很少有人知道陳寅恪和魯迅曾經(jīng)是同窗好友，而且，對于留學(xué)期間的一些往事，陳寅恪也極少對人提起。

（摘自微信公眾號“難得讀書”）