梁實(shí)秋

同學(xué)，和同鄉(xiāng)不同。只要是同一鄉(xiāng)里的人，便有鄉(xiāng)誼。同學(xué)則一定要有同窗共硯的經(jīng)驗(yàn)，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情。尤其是日后回憶起來，別有一番情趣。縱不曰十年窗下，至少三五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需要大家擠在一個(gè)窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至于梆硬死沉的硯臺(tái)，大家共用一個(gè)，自然是經(jīng)濟(jì)合理。

自有學(xué)校以來，情形不一樣了。動(dòng)輒幾十人一班，百多人一級(jí)。一批一批的畢業(yè)，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發(fā)售出去。他們是一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，畢業(yè)的時(shí)候可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學(xué)校畢業(yè)，但是不便稱為同學(xué)。彼此相差個(gè)十年八年的，在同一學(xué)校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強(qiáng)解嘲自稱為先后同學(xué)了。

小時(shí)候的同學(xué)，幾十年后還能知其下落的恐怕不多。我小學(xué)同班的同學(xué)二十余人，現(xiàn)在記得姓名的不過四五人。其中年齡較長(zhǎng)身材最高的一位，我永遠(yuǎn)不能忘記，他腦后半長(zhǎng)的頭發(fā)用紅頭繩緊密扎起的小辮子，挺然翹起，像是一根小紅蘿卜。他善吹喇叭，畢業(yè)后投步軍統(tǒng)領(lǐng)門當(dāng)兵，在“堆子”前面站崗，拄著上刺刀的步槍，滿神氣的。有一位滿臉疙瘩嚕嗦，大家送他一個(gè)綽號(hào)“小炸丸子”，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了眾怒，幾個(gè)人把他抬上講臺(tái)，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個(gè)人在他褲?rùn)n里吐一口唾液！我目睹這驚人的暴行，難過很久。又有一位好奇心強(qiáng)，見了什么東西都喜歡動(dòng)手，有一天遲到，見了老師為實(shí)驗(yàn)冷縮熱脹的原理剛燒過的一只鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。功課最好寫字最工的一位，規(guī)行矩步，主任老師最賞識(shí)他，畢業(yè)后，于某大書店分行由學(xué)徒做到經(jīng)理。再有一位由辦事員做到某部司長(zhǎng)。此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。

有人成年之后怕看到小時(shí)候的同學(xué)，因?yàn)樗赡芸匆娺^你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副臟相，他也許看見過你被罰站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二禿子”，不是“栓子”就是“大柱子”。他會(huì)冷不防的在大庭廣眾之中猛喊你的乳名，使你臉紅。不過我覺得這也沒有什么不好。小時(shí)候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可復(fù)得，如果長(zhǎng)大之后還能邂逅一兩個(gè)總角之交，勾起童時(shí)的回憶，不也快慰生平么？

我進(jìn)了中學(xué)便住校，一住八年。同學(xué)之中有不少很要好的，友誼保持?jǐn)?shù)十年不墜，也有因故翻了臉扭過脖子的。大多數(shù)只是在我心中留下一個(gè)面貌謦欬的影子。我那一級(jí)同學(xué)有八九十人，經(jīng)過八年時(shí)間的淘汰過濾，畢業(yè)時(shí)僅得六七十人，而我現(xiàn)在記得姓名的約六十人。其中有早夭的，有因?yàn)橐粫r(shí)糊涂順手牽羊而被開除的，也有不知什么緣故忽然輟學(xué)的，而這剩下的一批，畢業(yè)之后多年來天各一方，大概是“動(dòng)如參與商”了。我三十八年來臺(tái)灣，數(shù)同級(jí)的同學(xué)得十余人，我們還不時(shí)的杯酒聊歡，恰滿一桌。席間無所不談。談起有一位綽號(hào)“燒餅”，因?yàn)樗念^扁而圓，取其形似。在體育館中他翻雙杠不慎跌落，旁邊就有人高呼：“留神芝麻掉了！”“燒餅”早已不在，不死于抗戰(zhàn)之時(shí)，而死于勝利之日，談起來大家無不欷歔。又談起一位綽號(hào)“臭豆腐”，只因他上作文課，卷子上涂抹之處太多，東一團(tuán)西一塊的盡是墨豬，老師看了一皺眉頭說：“你寫的是什么字，漆黑一塊塊的，像臭豆腐似的！”（北方的臭豆腐是黑色的，方方的小塊）哄堂大笑，于是“臭豆腐”的綽號(hào)不脛而走。如今大家都做了祖父，這樣的稱呼不雅，同人公議，摘除其中的一個(gè)“臭”字，簡(jiǎn)稱他為“豆腐”，直到如今。還有一位綽號(hào)叫“火車頭”，因?yàn)樗云?，出語(yǔ)如連珠炮，氣咻咻，唾沫飛濺，做事橫沖直撞，勇猛向前，所以贏得這樣的一個(gè)綽號(hào)，抗戰(zhàn)期間不幸死于日寇之手。我們?cè)谂_(tái)的十幾個(gè)同學(xué)，輪流做東，宴會(huì)了十幾次，以后便一個(gè)個(gè)的凋謝，潰不成軍，湊不起一桌了。

同學(xué)們一出校門，便各奔前程。因修習(xí)的科目不同，活動(dòng)的范圍自異。風(fēng)云際會(huì)，拖青紆紫者有之;踵武陶朱，腰纏萬貫者有之;有一技之長(zhǎng)，出人頭地者有之;而座擁皋比，以至于吃不飽餓不死者亦有之。在校的時(shí)候，品學(xué)俱佳，頭角崢嶸，以后未必有成就。所謂“小時(shí)了了，大未必佳”，確是不刊之論。不過一向?yàn)槿吮氨赏稒C(jī)取巧之輩，以后無論如何翻云覆雨，也逃不過老同學(xué)的法眼，所以有些人回避老同學(xué)惟恐不及。

杜工部漂泊西南的時(shí)候，嘆老嗟貧，詠出“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”的句子。那個(gè)“自”字好不令人慘然！好像是袞袞諸公裘馬輕肥，就是不管他“一家都在秋風(fēng)里”。其實(shí)同學(xué)少年這一段交誼不攀也罷?！耙卤纸M袍，與衣狐貉者立”，縱然不以為恥，可是免不了要看人的嘴臉。

（摘自云南人民出版社《雅舍》）