閆文盛

黑暗浩瀚無垠得面目一新。你可憎地眺望，深情地思，毫不顧忌形象地呆坐在此。

四十三歲，而不是七十三歲的人生云煙。

想象不到，三十年前的我（正是兒子今天的年齒）想象不到的此間夤夜思。白茫茫的無底洞？

深切而無垠的細(xì)心，無邊敘事和凝視的灰。

帶著三十年“奔行志”，無數(shù)穿山越脊的奔行志遠(yuǎn)赴他途……不過是回到了起點(diǎn)上。

客廳里無人。再無驚悸問津的生活？?jī)扇齻€(gè)虛火?？尚Φ娜碎g客棧啊。

可笑的兩三個(gè)人間虛火，森林里的百足之蟲識(shí)得，因此為你帶來叢生烈焰。

因此有那些白茫茫的灰？

無邊無際的奔行志，時(shí)間總在轉(zhuǎn)圜，場(chǎng)景一點(diǎn)點(diǎn)更新——每天起床問朝陽：何時(shí)何地？幾點(diǎn)了？誰在回來，誰又獨(dú)身趨赴，到路的盡頭？

一茬茬輪回的麥子。山峰旋轉(zhuǎn)之慢。你們?nèi)缒弁靡话阈杏谏剿械脑敢狻?/p>

幾個(gè)可作燒柴的木棍？你無奈地看著年輪一次次疊加起來的奔行志！

強(qiáng)大的小兒知道時(shí)間的漫長(zhǎng)（生之漫長(zhǎng)）和幾個(gè)貼墻的折角倚靠。他會(huì)認(rèn)得那臉。

幾個(gè)伙伴也都一天天老了。他們?nèi)諠u虛浮的意志和看不清面目的虛浮的火。

帶著六道袈裟，聚至耳中火炬，捕捉浮屠秩序，只為了那幾個(gè)愿意？

年齒與荒蕪韁繩集合，你何須以命相搏，不過是匆匆黎明的曙光（奔行志），它須臾北去，不曾滯留！

不過是幾個(gè)白墻生疏，此地與異地集合，激情與瑣屑的日?；齑?，不過是那青綠山水，無邊蔥蘢的南方記憶直面你的奔行志？

在居中的那輛機(jī)子上你打開燈焰薪火。

在青山無人處你脫下青衫，你說說吧，你嘆息過幾顆年齒的核桃，醉幾次酒中真諦。

真有這么濃烈的青山水源未改，你說說吧。羅布泊的客人也有更大的奔行志，夜游曠古月色恒福離去，值得你說說吧——

一

原野太廣大，因此它成為修身之地。你站在原野的晨曦，就像站在諸神的門前。你瞧，他們雙手織造的日光就這樣升了上來。時(shí)間為此盤繞，帶來人生千重喜的幻覺。諸神賜予令你迷戀的幻覺，不賜予你名位。賜予你萬物蘇動(dòng)的好聲音，不賜予你具體的蟲吟。你要在晨曦的辨別色中發(fā)現(xiàn)它們！你應(yīng)該有觀察者的敏銳和熾熱，這是榮耀的、必要的！你應(yīng)該生身在王孫和乞兒盤桓的河谷，注視黎明的表象，從而建立自己的學(xué)說。離離原上之草，便是你晴天詩庫里的句子。你的心薄如蟬翼，它沐浴在日光中，思考著日光五百億年前的傾城？你一笑動(dòng)天地，令諸神驚奇和大歡喜。觀自在那里你勿去驚動(dòng)，他正在整理未來的形容。資料在上頭，隨著云層碎屑變得陳舊。你勿去驚動(dòng)，勿為不必要的世間換新。你勿從高高的云間下來。未來浩瀚，它樹起高高的旗桿。未來如一頭青牛，它以哞聲打動(dòng)你的根本。

未來如一頭青牛，他建立青牛國。那叫未來的喜神也是戰(zhàn)士，他隨著晨曦的啟動(dòng)結(jié)束了神秘的任務(wù)而消逝。你看到薄薄青牛身上的金光了嗎？那是諸神大歡喜，加持它們的旅程在青牛之身。柔軟鋼鐵的織造完成，隨之有一些金色兒童出來。他們?cè)诒炭?，遍撒晨曦如洗?？∏蔚氖篱g，斷裂如痕的瀑布，碩大的青牛戰(zhàn)士，原野，諸神歡暢如雷的歌吟——你勿去驚動(dòng)他們，隨他們大歡喜。這是你二次生身的機(jī)緣。你知道天地間神奇的交合如何生出日光了嗎？那奇幻的晝夜之隙即是天地間無分你我的柔情溶液，你知道它們漫不經(jīng)心的靜默和涌動(dòng)了嗎？吱吱一聲響的天地之間，自從你來，便是一片錦繡;自從你來，便打赤足，纏白毛巾，使山野之色也是一片瑩潔玲瓏;自從你來，便有喚起天地之志氣的晨曦初在。諸神之戰(zhàn)本在黃昏時(shí)，此刻天地間已再度恢復(fù)柔情的朦朧。你輕拂雙手在上頭，天地之間只有一陣薄薄青牛。它的皮毛鼓動(dòng)聲聲嘯。它是一頭自山谷里躍出的青牛。原野廣大，青牛之曦才是你最終的幻想和辨別。

原野廣大，而原野之曦又豈有辨別？昔年在南，青草池塘在畔，你豈有辨別？再活八十年也是這樣的啊，晨曦中有無分你我的歌聲，攪動(dòng)你心神的漣漪。你自黑色的雄奇的山中來，你不知道云深處還有幾棵松、幾株柳。原野廣大，帶著你蒼勁的笑聲自山中來。生出原野的大山中躍動(dòng)一顆少女心、一陣玲瓏日出和半山瀑布?；糜X如蟻，密密麻麻地爬滿了心頭。你知道那些徒步山中的僧人最終老死何處？平安熊啃著修竹像個(gè)修持的大人。你知道平安熊是哪一世青牛的變身？它啃著修竹像個(gè)持念深深的大人。清風(fēng)入耳，蛇蟠出洞，龍虎相會(huì)，它們逝者如斯夫，都是些持念深深的大人。念誦些青牛之歌，送出些山谷老者，后來聽聞天地間俱有晨曦大鼓，真與有榮焉！你后來何處見塵埃，種植蘿卜芳草，任由苦難的生死輝煌天地？見那些持念深深的大人蒼顏，種一些凝固的靈魂果子在凍土，拉開未來的晨曦瀑布作歌，喚他們醒來？修他們的棲所和墓室如斯，你因此有辨別？你因此有薄薄青牛身！

（你知道那些水中藏滿了秘密的月，它們受洗的樣子說實(shí)話真叫人擔(dān)心。你就這樣聆聽西部梵音。銅鐘和鼓聲都穿過沙漠，你遇巨人而低訴。你吃人世的苦，認(rèn)識(shí)凍霜和寒露。好些人說識(shí)得你。好了，感謝好人，他們說識(shí)得你。

你四十三歲了，再活下去還是如此，日子不會(huì)芬芳撲鼻，你不會(huì)聽聞那遙遠(yuǎn)的唏噓聲。在海洋的上方，你看到野獸和飛禽了嗎？只要長(zhǎng)出雙翼和雙膝的龍都是這樣。它們跳躍和盤旋在天空里。寂靜，寂寞和徘徊難耐？你克服不了在夜里無眠的低嘯和低吟。你知道我是誰嗎？從此在這里你就是一個(gè)注視流逝的僧人。你不要夢(mèng)幻四季了，你安息吧。

從此夜里只有叢草般的幻日。你感到如此寂寞。今年開春時(shí)你帶著龍泉寶劍回來。將新詩寫出來和無邊的吟詠，都是無邊的幻日，你四十三歲了只有這樣。時(shí)間不會(huì)再返回，沒有布谷鬧鬼。一切都是正常的，無意外？只是你感到如此的寂靜廣大似乎又在童年的莊子里了。我理解你，因此奉茶給你，且滿飲了此杯吧。）

二

未來不是圍繞你的想象而存在的，因此你顧念重重，總是有失重感。但未來也可以提前打開和完整縈繞，因此你不必掛懷，它總是會(huì)落一片葉子在你的心上。

言說不是力量感的再現(xiàn)，但言說是一種芬芳花兒。你對(duì)言說的迷戀正是一種花癡般的行徑。萬物的輜重復(fù)蘇，會(huì)把花朵的莖葉壓沉？不，萬物只是一種言說的花兒，它有時(shí)也可以獨(dú)立于它自身的外形而存在。它的自我調(diào)和能力中就包含一種提起頭顱離地九萬里的開明詩意。

每一年的歲中都同樣會(huì)有日升月落和死生契闊。因此你的獲得不可能成立。那矯情地造就了家園的人也從來沒有完整地?fù)碛羞^任何家園的一生。它們（家園）的每一個(gè)粒子都獨(dú)立在朝陽的外圍觀察，蝴蝶振翼，就是它們的分裂和新生。

滄桑的書是五顏六色的，你要懂得欣賞它。

樹上結(jié)的果子也是五顏六色的，你應(yīng)當(dāng)有一種清晰的闡明能力才可能接近。果子以它的成熟度為時(shí)間和你的好奇心解禁，但你從來沒有和果子的迷失合為一體，知其從何處來、往何處長(zhǎng)、行程的遠(yuǎn)近、色澤的深淺與高低。因此，你與果子之間，總是隔著一片山海，你不可能僅僅憑著一股子青春銳氣就把時(shí)間的洋面蕩平。

橘子的金黃色也可以在大地上銘刻。因此，山峰凜冽，“到處都是我們的人”。

從那個(gè)街區(qū)回來之后，十七年過去了，我再也沒有遇到過珍珠的舞蹈，因此，我并非只是暫時(shí)性地離開了它。虛弱的精靈珍藏起來，變成了一個(gè)蒼老暮色中的洼地，我還會(huì)不會(huì)再像十七年那樣接近它和失眠？還會(huì)不會(huì)再有春風(fēng)夏草一樣秘密的十七年？一些無關(guān)痛癢的句子被我寫了下來，但它們都遠(yuǎn)離那街區(qū)而去了。晨曦沉默的樣子與柴垛無異，它們都自帶不消融的老舊和珍奇。

（我知道了，他不必要，他寫得并不充分。那件衣服不合他的身。經(jīng)過一夜呼求的塵土飛揚(yáng)在哪里，哪里便是晴天的支柱。他站立的地方斗志昂揚(yáng)，人生骯臟而虛無的錯(cuò)覺并不漫長(zhǎng)。胡同里都是鐵匠，也都寄信件給鄉(xiāng)下的友人。家?guī)熋靼走@些句子，因此他也是寫禱詞的人。我跟他學(xué)，從漫長(zhǎng)的北境拉回這些日記本，日記記載他活過的奇跡。生命被這樣的北風(fēng)裹挾，在封閉的車廂里有一男一女二神聆聽。他們的晨起好聲音溫暖你的心。你拉幾輛馬車回去，有幾種聲音可慰圣心？梭羅如歸，你閉眼可以記得他的詞藻。在那高高的青山頂上，草葉伏地也如此高峻，奔騰，隨風(fēng)傾斜卻從未斷折，不會(huì)離那高山更遠(yuǎn)一點(diǎn)。你撿起厚厚的落葉知秋，你樹立的旌旗迎你宗族里的長(zhǎng)老。長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年也沒有改變什么;你逝去了，你的死并不充分。你留下你的身影在世界上;我看見你，與落日的方向背離;你的絮語如余暉，照射著南部山區(qū)。那些獵獵的風(fēng)聲鶴唳，那些紅磚墻的房子也是你的遺產(chǎn)？我一遍一遍地?cái)?shù)著大馬路上的金磚，同夢(mèng)境的層次有別，這只是你記憶和徽章的側(cè)面。我一遍一遍地看著，捕捉你的在與不在，就是那里，你待不下去了。你形如虬枝駐在我的窗口。我同你夢(mèng)境的層次有別。我積累的雞肋樹大根深？家?guī)熥蛉諄硇?，問及你近日音容。我告訴你吧，禱詞只有三四，但片言卻是唯一的。我落下了天鵝罩，老曹老曹我買回了那片九州，家?guī)焻s是唯一的。我買回了天空城你知道嗎？那是舊夢(mèng)山樹拾得焰火，你就說禱詞吧，你就記得只能說禱詞吧。）

我承認(rèn)，是思念的杯弓蛇影使你變?yōu)楹?/p>

當(dāng)然，不變也可以成就你，使你身懷柳條，如春風(fēng)拂面，變?yōu)楹?/p>

但你的身心依然是舊的，沒有化形為新我（蝴蝶），也沒有體貼入微地“到了宇宙里”（園圃中的蝴蝶）？

是思念的蛇鉆入洞穴，帶來春雪和年糕火鍋。是思念的蛇蠕動(dòng)青草，使新我舊我如一（退掉機(jī)票，不再遠(yuǎn)航，沒有旅途中的容顏消瘦）。

嘰嘰咕咕的春天里，你的身心如一（沒有經(jīng)過四十三年的變遷，仿佛依然生活在童年的圣火前）。

是一頁一頁書卷使你窒息？尚未確知它有真正的毒液。

是一頁一頁的童年影院被繪制在書卷里，告訴你遠(yuǎn)方的高速公路通車了，那里的青綠葉子都不知道有多少人乘坐了鷺鷥火車。

是你發(fā)現(xiàn)了尖銳的秋葉有毒？是你帶了雷聲來，擊退雞鳴狗吠，做一個(gè)隱居和知道的山人。

是你發(fā)現(xiàn)了真正的故事里的毒液并寫下它們？是你窒息了和感動(dòng)著（這樣悠久的、磅礴的敘事史）。

書卷堆積如山……你取巧的時(shí)間和心都遲到了。它們被遮蔽于車前子馬路的右上方。它們是一大一小一家子。

閱讀和聞聽都如此執(zhí)著！

三

生命很輕，時(shí)間是浮在最上面的那條線。我們都目睹過女媧用黏土造人。她現(xiàn)在就拉直了那條時(shí)間的線。她先造出了人的一身汗，因此把世間變成了玲瓏的斧頭。她造出她的綾羅廣袖，由此形成了一些未老先衰的木頭。她造出萬千沉默，寡言的詞藻，密閉的屋宇，因此形成了那虛偽的空。她造作的車間就在那棵最古老的榕樹下，“荷花千葉裝，一一青羅蓋”，她不是最早開始的造物者。因此這空余處也有萬物的植被，陰晴風(fēng)雨，大小舟楫;她先造出了她意識(shí)中的空，龍蛇生死，虎豹無法，無邊想象和黎明的靜謐。生命很輕，她造人時(shí)并不用力用心，因此有萬千浮生各各獨(dú)存。時(shí)間是不老不澀線，它蕩漾在風(fēng)云的最上面？

寫作確像漫漫長(zhǎng)征，只有大風(fēng)在其中起伏涌動(dòng)。

寫作不止覆蓋了春夏秋冬，它還滲透到了你夢(mèng)的舌頭。

寫作中，你的味覺是苦的，只有思考或找到激情的片刻會(huì)有欣悅，但整體是苦的。只有準(zhǔn)備書寫和想到僅有它在你的生命中（浸潤(rùn)和挖空了你的靈魂時(shí)）會(huì)有欣悅。但漫漫時(shí)日，風(fēng)沙彌天，大氣虛心都不足以包裹。寫作也不像日出，它不定時(shí)，難以預(yù)測(cè);也不守時(shí)，總拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的碩大尾巴。關(guān)于世界之盛大，寫作從未完全表現(xiàn)：再無窮的書寫，似都無法抵達(dá);那滄桑未盡的部分，總是疲憊、局促了你的身心。但為什么還要寫？它確是夏日盛事。非烈火不足觀。寫作中的灰煙，是大風(fēng)帶來的，它稠密如絲，沒有間隙，是時(shí)間的磅礴漣漪。寫作中的雨霧，是夢(mèng)的籠屜，它嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)實(shí)，裝載有序無序，是最高的未來列車。寫作不是過客行事，但也難以空洞扎根;它只是最原始的勞作，擁有草木之心，接近星辰流云，晨光暮靄。寫作像萬物重復(fù)，生命再造，但它不是最早的《創(chuàng)世記》，因?yàn)槭⑾闹鋪碛凶?。它（寫作）只是一個(gè)在說，一個(gè)在聽，一個(gè)在徒步緩行，一個(gè)以雙羽振翅，因此，它是生的復(fù)醒，是知覺相對(duì)于物之本質(zhì)的摹擬;因此，它只是知覺的果子（思的《創(chuàng)世記》）。

日子在日子之后還有延展，我即興地把這一切寫了下來。這便是書之由來。

我從窗口望出去，我所目睹的一切表演都可歸結(jié)于書之本身，書的基本訴求都是表演性的。

時(shí)間之軸上生出了許多毛刺，它摻雜了大世界的風(fēng)聲。但我以往并不懂得，所以，我在時(shí)間之軸上駐足時(shí)，內(nèi)心純潔而平靜。故事都是后來發(fā)生的，那時(shí)我已人在中年，卻不知今夕何夕。

空洞被打開之后，會(huì)形成無限蒼茫的景象。我余年的人生滄海，都因一粟一粟的堆積而形成高山和曠原，而形成書。

書之五顏六色，是因?yàn)闀谶\(yùn)動(dòng)。如果書自始至終都獨(dú)處靜室，則它亦可簡(jiǎn)潔明了，色澤單一，里外終始都只是一本書。它不會(huì)在命運(yùn)窮途中臻于無際的萬象。

歲月的光斑越過了你記憶的河灣。從那些路中經(jīng)過，你的靈魂真有意思，“它有一尊小神，造出它未曾有”，而命運(yùn)的布谷，就是最令它費(fèi)神的客人。

有一只飛鳥落在秋葉上，但我從未見過它離開的樣子，它在亙古如一的盤桓中形成了天造地設(shè)的飛鳥之狀。

簡(jiǎn)潔，是書之神器。我在很小的時(shí)候，只擁有很少的書，因此我無法把所有的神器集中。我把我所有的不甘和慶幸寫了下來，而形成書。

我仰望過的星辰也是書。我種下的樹木情欲也是書。那白貓嶺上有個(gè)商人，曾經(jīng)出售各種書。我把風(fēng)沙吹過商人頭的樣子寫了下來，而形成書。書因此有四海飄揚(yáng)之狀。

在離我最近的時(shí)辰中，有三個(gè)大人。他們集體行動(dòng)，收集了一些垢灰，造出一座倉庫，雇傭了一些壯士，刳木為舟，運(yùn)書萬卷，形成了書的城。書因此有萬世千秋之狀。

（正因?yàn)槟阕粉櫳?，所以生有無窮面向;正因?yàn)槟阕粉櫵劳?，所以死亡有無窮面向;正因?yàn)闀粉檿?，蓑衣追蹤蓑衣，你追蹤你的?nèi)外，所以書、蓑衣和你有無窮面向。

那道路只在道路的盡頭存在，因此它是最后的道路。相對(duì)于秘密的愛之征服，它是足夠的。因此，“你的臉皮真厚，你的心隱蔽了你的手”。你與那些道路、那些愛是共同存在的。妄言者不懂這些復(fù)雜的方程，因此他們共造堤壩，但各用私心，難以成就。你靠想象就領(lǐng)略了戰(zhàn)爭(zhēng)？這真是詭秘的發(fā)生。

把這些思想寫下來就是一本書。把布谷寫下來，把天空寫下來，書即形成了——因?yàn)樯系鄢霾?，所以他沒有當(dāng)面祝福你。但你懂得他的心聲，他就是你最終形成的一本書。

這個(gè)世界上有源源不絕的書，書的背后還有書，書的前方也有書。書的過去和未來，都因?yàn)闀拇嬖诙兊贸鋵?shí)、飽滿，像一棵天涯老樹，因?yàn)闊o窮的見證和重復(fù)而歷盡滄桑。

我連表帶里地讀完了這本厚厚的書。我發(fā)現(xiàn)它從始到終都是一致的：一個(gè)表白，一句話，一個(gè)詞語，一個(gè)字。因此在我讀完的一瞬，它變得更加清晰起來。它從始到終都沒有超越書的范疇，因此它是單獨(dú)而孤寂的。漫漫長(zhǎng)夜何其多，他的書寫只是一個(gè)上帝的一個(gè)憶念。萬人以高呼回應(yīng)著，而他以一本書完整地說出了它。）

四

一部書在始、終處的相似是必然的，因?yàn)檫@本身就是上帝造物的主題之一。你不必太在意時(shí)間的變幻，你的干涸與活力都與它無關(guān)。只有當(dāng)你的五官虛幻之時(shí)，才可能有你看不到的紛爭(zhēng)，因?yàn)樯系墼烊说氖。械纳锒甲兂闪颂斓氐氖巢摹?/p>

你不必虛擬愛情。時(shí)間的循環(huán)就是前例。它帶著最大的空無和失敗步入社會(huì)，“在最關(guān)鍵的地方，你當(dāng)立志變成仁人”。你不必虛擬;因?yàn)橐磺性煳锒疾徽鎸?shí)。否則，當(dāng)你旋轉(zhuǎn)之時(shí)，它就不會(huì)隱跡。你壓根就沒有跑到界限之外去，那里所有熙熙攘攘的變化都與你無關(guān)。

你肯定會(huì)在瀕死的深淵中找到出口。它自然、客觀，并不怯懦，像滲透了黑夜之色的星光。在你的書中，書寫壓抑著一切成為幻象的前身。因此，它最接近圓心，有著情色一般的寓言和疼痛。時(shí)間如果推得再遠(yuǎn)，你或許還可以在那里立地成佛，但現(xiàn)在你并不知情，因?yàn)槟銖奈窗l(fā)現(xiàn)，所以并未及遠(yuǎn)。

“此刻就是反復(fù)。它無常地近了。打開書頁，你仿佛看到秋風(fēng)的臉?！?/p>

（你或許并未站立起來？你在等待中凝視。東岳泰山那里明月和日出上升，你在明暗交錯(cuò)中凝視。

你用盡了二十七年變幻終于等來了河水之流，像最長(zhǎng)的電影沒有經(jīng)過剪輯——依舊盤桓在你的內(nèi)心，供你咀嚼和凝視？

那些圓形的蓓蕾像你善良的后人。你懂得那些交錯(cuò)的變幻，因此你的凝視是無窮的。

止頓在河流的軸心，他的圓形臉龐在凝視，他鼻梁上的汗珠正是他骨頭的變幻。耽于愛之歡樂的時(shí)光慢慢地倒流回來，形成最重的凝視。

從而，他的今生有高深莫測(cè)的靈魂。從而，他從自己的皮肉中擰出血來。他有自我深情的字跡和對(duì)虛無的控訴。

你的凝視大全，一個(gè)全新的家世界？但未知的湖泊那么大，你與那湖中水藻有骨肉之分。你只有停駐，方可聆聽他呼喊你的低音。

他向來都不回頭。因此，無序的鬼神之泣與他無關(guān)。他向來會(huì)，因此從無，神與心皆遠(yuǎn)。他不在，從未凝視回頭？

交錯(cuò)的數(shù)字和熟悉的舊日沒有重新締造你。你連續(xù)繞路二十七年。那分秒之?dāng)?shù)，都是你自己的生活問題。你在凝視中顧盼如新。快樂的杯盞自己會(huì)發(fā)出吟誦的高聲。

但是雷霆也在凝視。名木和苦果，刀背和雪峰都在縹緲之處。你的矗立可是烈日的驗(yàn)證？這一來都是春消息綻開！

遍地的雄風(fēng)一吹，喚來呼呼的冷雨。那彼此凝視和頻繁作法的古怪都在城堡的高處。請(qǐng)勿與它們對(duì)語，因?yàn)槿f物成獸，就源自那金鯉魚、貓頭鼠。）

現(xiàn)在，整本書都放在了你的面前，它的每一頁文稿，文稿上面的每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都那么清晰。但就是沒有作者。如你所知，他（她）應(yīng)該總是隱匿的。我們需要認(rèn)同這個(gè)事實(shí)：書籍就從它自身誕生（來自內(nèi)部的力量）這個(gè)邏輯出發(fā)而形成全部。沒有任何多余的闡釋。書籍不需要通過另外的部分增長(zhǎng)，因?yàn)槟菢幼?，?huì)使它的表達(dá)變得不純潔。因?yàn)榱硗獾淖糇C（無論來自哪一方面）都會(huì)帶來閱讀的拘束。我們最初的閱讀也是這樣的：在對(duì)作者完全無知的情況下去面對(duì)一本書，不需要任何演繹而接近文字的真理。總之，我所要說出的就是這些意思?；ǘ鋾?huì)在未來開放嗎？會(huì)的。仍然會(huì)！但你不可能一生只寫一本書，一直在寫！任何情緒的波折都沒有貫穿，連時(shí)間的痕跡也被完整清除。這怎么可能呢？那些最初的力量會(huì)慢慢發(fā)生變化，迎著朝陽出發(fā)而漸漸接近濃烈的光線，直至最后的余韻和消亡，這就是事實(shí)。所以，我覺得只信任文字力量的人才是最坦誠的。他們是百世之師。但現(xiàn)在大家不這么做了，因此文字會(huì)變得虛偽、飄浮，像一個(gè)人掩著嘴巴說話。書籍也在野外起落;風(fēng)中下著雨，打濕了作者的照片，你知道那是多余的。讓我看看你的證明——我不再提出這樣的要求，寫作因?yàn)樘故?、隱秘而變得真實(shí)可靠。就是這樣，一幅幅無名頭像完全正確。靜默的閱讀靜悄悄的！任何波浪線都圍繞著那自然的景觀而畫出弧形和圓。種子落在土里，依靠那最樸素的接觸與融匯變成果實(shí);揚(yáng)塵而起的舊日帶來你白發(fā)般的記憶和快樂。沿著梯級(jí)攀登，會(huì)看到土地漸漸隆升，從而變得更加廣闊和寂寥，這也不僅僅是文字的魅力所在。但作者隱匿卻會(huì)使你所寫下的更富有信服感，直接而赤裸的文本，圍著時(shí)間的縈繞而懂得進(jìn)退。這是最具有終始感的文本，它就扎根在萬物、煙雨、浮塵的正中。

（歌：《萬物間皆不見》

誰知水流而西東，自古而今皆不見。

諸物聲聲映山紅，苞谷米酒醉大人。

兩三個(gè)世紀(jì)劃過，天地間急如星火。

鱗光片片金魚子，松樹枝頭青綠色。

上船下河無邊造作，晝短夜長(zhǎng)蕭蕭落木。

請(qǐng)過東方駿馬，無事繞城三匝。

不過幾個(gè)回合，鑄造機(jī)械長(zhǎng)河。

盤中雄性聯(lián)盟，空際騰起飛龍。

靜祝漫天神佛，賜我靜止石陀。

如我之間不可割舍，不可割舍何其多矣。

何其多矣知我駿馬，知我駿馬相送十八。

昨日長(zhǎng)出杯中枝丫，此刻重現(xiàn)空明月色。

萬物間皆不見房中屋梁駐石。

聽不懂道不明萬物自此如是。

草木凋零一秋之心遲到之寒暑。

曲折故事急緩?fù)募で槲淬龝r(shí)。）

五

你的感受力很輕，因此，書（許多書）毛茸茸的感覺被你錯(cuò)過了。

你的感受力很輕，因此你會(huì)無可救藥地老去（僅僅是垂邁的感覺使你老去）。

因此，你很難吸收幻覺。因此，你的指紋也會(huì)變得陳舊（夜歸鹿門，像一只嫩筍）。

你在鄉(xiāng)土之間照顧那些舊人：他們臉上的瀑布縱橫，像頑石。他們醉酒很深的樣子。

你不寫作的時(shí)候，它們（花香和綠色道路）從你的心中溢出來。

你不說的時(shí)候，他們的沉默從窗戶背后溢出來。水平如鏡，濃稠的蜜汁從夜色中溢出來。

你的感受力很輕，因此，你無法寫詩，無法鋸開木頭，做一個(gè)牧人。

你不在原野上奔馳了嗎？高天的云不再懸浮，低首的荷葉像多足巨獸。

你不再奔馳了嗎？多足的怪物隨你俯仰于水中，你的荒曠的葉子像一只狐貍的故居。

葫蘆子結(jié)果的時(shí)候，你來到庭院里，聽那些雨水叮咚敲打葫蘆案，你的脖子所受的傷替你治好了那些舊人。

[你當(dāng)然沒有體驗(yàn)過那種刀痕，你睡著了，刀的寒意也不能把你驚醒。每當(dāng)?shù)豆庖u來，你便死去（睡著了），等刀光退去你才復(fù)生。生命總是去去復(fù)來，因此抵達(dá)無限。你隱蔽的海：惆悵的，一望無窮;像一片一片的花蕊鋪展著，盛大而濃烈（沒有故事）。你當(dāng)然不以此世化為灰塵為意，但這是終點(diǎn)嗎？那呼嘯而至的兵士，亂如麻的人世倫理都不會(huì)見你;曾經(jīng)被視若無睹的沙子叫囂著涌向云層，鳥巢的居處因此被占據(jù)了。刀光去去復(fù)來，它帶著萬千軍士斬殺敵寇。你當(dāng)然沒有真正的深入其中，因此每一步都帶著須臾經(jīng)過的惆悵。刀的春聲中沒有靜默，它們奔騰如烈馬。你睡著了，無論多么高厚的歲月都與你無涉。從你的耳畔摩擦而過的那一縷刀痕放過了你，每次萬物都視你為等閑。等到變故乍起，帶來刀的寒意，但時(shí)間的力仍不足以葬你救你。因此只有泥濘和水源才知道你的圍困，可以塑造你的骨頭，埋沒你的軀干，樹立一點(diǎn)風(fēng)和雨的影子來發(fā)動(dòng)你。那高處的尖山頂上有口古鐘悠然，它總是長(zhǎng)鳴于黃昏過去時(shí)，夜色初降至。給你一把銅鎖子和金鑰匙，你且將閉合的尺幅取出來觀看。江湖盛景，有幾滴世事絮語……你當(dāng)然不要體會(huì)，因?yàn)檎眍^中的砂子硌得人發(fā)慌。它就是那不破不滅的對(duì)岸的燈盞。]

我童年時(shí)就住在水邊，在那日日朝陽的日子里，如果地底的氣息泛出魔鬼的憂愁，我就會(huì)率眾離去。遠(yuǎn)方的水還沒有流到我們這里，所以時(shí)間與時(shí)間沒有交匯，魔鬼也不會(huì)記得所有反對(duì)他的人。這里不是魔鬼的府城，如此，也就沒有什么可讓人驚恐的事物存在。我們?cè)谇缋蕰r(shí)分會(huì)集體戲耍，或許，曾經(jīng)種下那密密麻麻的植物和花果的種子，然后在肆意的等待中變出了蒼白頭顱?？朔遣豢伤甲h的人之將死的征兆，我們之中似乎還沒有一個(gè)人真正地抵達(dá)那個(gè)界限。大家都在笑，有時(shí)蹦跳得接近了浮云，乘著那炫舞的人流分布，做出及時(shí)收工的更動(dòng)。兄弟之間也毫無情分可言，只是因?yàn)檫h(yuǎn)方的水還沒有流到我們這里，所以我們的見解就一直滯留在小小溪澗。開始拔除那些土地上的銳利之物時(shí)，大家集體呼喊，似乎與那將至的日出有關(guān)。命運(yùn)像個(gè)篩子，它篩走了我們多余的時(shí)光。這樣的話，那臨界的時(shí)間就越來越近了。眾人之中還有幾個(gè)剛開始學(xué)習(xí)走路的小小嬰童，他們的身體多么嬌嫩伶俐，他們的眼睛多么純真無瑕。真是奇妙啊，當(dāng)霞光灑遍了人間天涯，風(fēng)聲裹挾了那草堂上部的茅草，我們還能與夢(mèng)中之熊說話。你瞧它們笨重的熊樣子，真是奇妙啊。遠(yuǎn)方的水流仍然未至，但我們感到風(fēng)中樹在搖曳著葉子，在招搖著身姿。它們個(gè)個(gè)獨(dú)立地婆娑起舞。水流之聲向一只空杯旋轉(zhuǎn)，它們壓迫著，也滋潤(rùn)著那細(xì)密的土地。遠(yuǎn)方的水流仍然未至;它們將于何時(shí)到達(dá)，我們便于何時(shí)等身迎迓。但遠(yuǎn)方的水流還沒有流到我們這里，那田野里的蒲公英便大朵大朵地飛了起來。感受到那些毛茸茸的意志，水流會(huì)形如古月彎曲聯(lián)翩……

[從前我聽聞此言，所以把它記了下來，“這是關(guān)于誕生的秘密的詩”——似乎十分有趣，但也僅此而已。直到我開始動(dòng)筆寫作，禮海才告訴我：“拱門不是全部，它只是我最初見識(shí)的一小部分而已。那螺旋形的長(zhǎng)廊垂掛在宇宙的一角，看起來像珍珠的外殼那么明亮，照耀四方。我短暫地居于其上，站立著，有些不可名狀的悲傷。這不是我親自建立的拱門，它也沒有任何熱烈的歡迎舉措來消解我的心神不寧。這并非我想要的;這當(dāng)然不是，但我不知通過什么渠道來到這里，或因‘世界明亮’，它本來就應(yīng)該這樣？我知道在拱門和拱門之間是巨大無邊的空曠，或許我應(yīng)該在那些空曠中找到幾只智慧蟲蟻，靠它們引路我也可以誕生。野外始終是瀕臨生死邊緣的狩獵場(chǎng)，我看到獵人們都沖著那最大的積水池蜂擁而來。后來，一個(gè)接一個(gè)的拱門成環(huán)形包圍著那些水木棱柱的邊緣，有時(shí)還有彩色的霓虹為其涂飾。我想象那些清晰無遺的柱礎(chǔ)上的文字，不免收起了游戲之心，開始生出令我脫胎換骨的敬畏。這被風(fēng)蝕脫落的文字記錄了我們祖先的幼小時(shí)候。那無法復(fù)現(xiàn)于我們眼前的蠻荒就是一部無字的史書。柱礎(chǔ)上有關(guān)于風(fēng)、鳥和雷霆的變奏，也有關(guān)于人類繁衍的機(jī)密。令前人煩躁不安的時(shí)代已經(jīng)過去，如今是在新的拱門集中之地。我們拿起鐵锨準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，挖掘一座種植蓮藕的池塘，積新的水流沖刷之力，順便造出五千年不變的人類奇景。死去的亡靈偶爾會(huì)蘇醒過來，在拱門的高端做出逡巡之狀。如果目睹他們熟悉的白云漂流，便會(huì)集體懺悔，擬定誓詞，準(zhǔn)備重新還于拱門罩頂?shù)氖篱g。只在那些小小的片刻，他們歡愉地從這里出來，門頭的老虎和鷹興味盎然，因?yàn)槎紒碜酝瑯拥膱D騰之地，所以它（他）們有彼此相連的心。人與獸的語言交匯，可以締造美麗的王國。最需要充實(shí)的就是那些羽毛，起初是因?yàn)榱魇诺娘L(fēng)會(huì)阻撓它們形成，后來則是自然老化，像任何被時(shí)間洗禮的事物一般?，F(xiàn)在我們登上梯子，破例送給它們一些具有黏性的風(fēng)力，借助這種締造之法，可以使羽毛的修復(fù)變得輕而易舉。在拱門周圍，晝夜不歇的溫情充斥，孩童們也會(huì)暫時(shí)忘卻沉睡穿脊越谷，成為小小的歌手。因?yàn)榱骼司褪怯钪娴淖畲笾黝}，所以在拱門的傳奇印證下，會(huì)有更多更高的法則安放在天穹。隕石冷靜下來，不會(huì)去撞擊拱門，魔鬼也收斂了彩色的衣裙，不再發(fā)出肆意而浪蕩的笑聲。拱門這里開始出現(xiàn)短暫的集萬物祥和于一體的寧靜。那最大最熱烈的爆破會(huì)在億萬年的積累中到來，但是此刻，它只是循環(huán)于日常小歲月的落日無痕的拱門……”]

責(zé)任編輯 夏 群