張曉霞

人渴了要喝，冷了要穿，孤獨(dú)了要出走，讀一篇幾千字的小說(shuō)，當(dāng)然也是有需求的——向小說(shuō)尋求某種精神的滿(mǎn)足。在這個(gè)人人都在“奔跑”的時(shí)代，坐下來(lái)讀一篇小說(shuō)不是一件容易的事情，這簡(jiǎn)直比二十世紀(jì)六十年代飽食一頓純?nèi)怵W餃子還困難，“信息像雪崩一樣傳來(lái)，吸引了我們散漫、膚淺的注意力，我們像被煙熏出巢穴的蜜蜂，嗡嗡地從一種噪聲飛向另一種噪聲，從一個(gè)標(biāo)題飛向另一個(gè)標(biāo)題”（喬治·斯坦納語(yǔ)）。那么，作為一種傳播載體，曾經(jīng)負(fù)有為讀者提供娛樂(lè)、常識(shí)、信息、情感乃至意義等功能的小說(shuō)，被海量的新聞、信息、“海陸空”相協(xié)的音、影、視像所替代，小說(shuō)和新聞之間出現(xiàn)疊合，小說(shuō)的許多功能正在被新聞和資訊搶掠，在這個(gè)多元的、信息瘋狂繁殖且無(wú)信息死角的自媒體時(shí)代，閃爍于屏幕中的信息如霧霾一樣飛揚(yáng)，所有人都成了“滑屏”的觀眾，所以，在人們的閱讀耐心像太陽(yáng)下的冰淇淋一樣易融化的今天，作為一個(gè)讀者，一個(gè)什么樣的理由可以讓他屏蔽這一切，靜靜地捧起小說(shuō)？

《入伏》是一篇誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)，作者沒(méi)有一點(diǎn)炫技的意思，表達(dá)得“一本正經(jīng)的老實(shí)”，稍顯啰唆的敘述，以及一板一眼、實(shí)實(shí)誠(chéng)誠(chéng)的行文腔調(diào)，無(wú)懸、無(wú)疑、沒(méi)驚喜，一切皆在意料之中，看不到這個(gè)小說(shuō)與眾不同的野心和光芒，無(wú)論情節(jié)還是見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有提供超越人們已有經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)和思考，雖順順溜溜卻少了心理的曲折和超拔的飛逸。從小說(shuō)第一個(gè)字到最后一個(gè)句號(hào)，抬頭想，這樣一篇幾千字的小說(shuō)用不足五分鐘的短視頻會(huì)演繹得淋漓盡致?！陡袆?dòng)中國(guó)》中不乏這樣情深義重的故事，《今日說(shuō)法》每天在播著故事的前半段，電臺(tái)有類(lèi)似題材更入心的專(zhuān)訪，圖文并茂的微信平臺(tái)也一再看過(guò)。小說(shuō)復(fù)制現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)表層的生活流程，比起媒體人用共情掌控、情感煽動(dòng)的類(lèi)似故事，稍顯寡然。又讀再讀，一些隱現(xiàn)于意識(shí)里的判斷逐漸浮出水面，成為歷歷可數(shù)的答案。

其一，有故事但故事缺乏吸引力。

小說(shuō)描寫(xiě)了底層的貧民家庭，在忽然降臨的災(zāi)難面前的無(wú)力和用生命堅(jiān)守的道義。朱加明、朱加海兄弟倆的父親在等紅綠燈時(shí)被匆忙中趕往工地的老祁撞飛，面對(duì)父親的住院費(fèi)，兄弟倆即使傾盡可憐的家財(cái)也束手無(wú)策，總算在提前預(yù)支工資后讓父親順利出院，朱加海本以為更悲慘的老祁在工地出事后索要醫(yī)藥費(fèi)無(wú)望，可老祁老伴最后用老祁摔死拿到的賠償金償還了醫(yī)藥費(fèi)。命運(yùn)的偶然之手伸過(guò)來(lái)的時(shí)候，對(duì)于打工者來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何力量能夠阻止它。一個(gè)事故導(dǎo)出另一個(gè)事故。兩個(gè)家庭，一種艱難，生存的難，一個(gè)偶然性的旋渦，對(duì)打工家庭構(gòu)成一種無(wú)所不在的威壓和剝奪，最后堅(jiān)守信義的老祁只能制造另一場(chǎng)事故，以命抵債，壓得不能活的債。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)我們并不陌生的故事，故事的緣起和觸點(diǎn)來(lái)自社會(huì)新聞，小說(shuō)具有“元新聞敘事”的意涵，像加長(zhǎng)版的新聞事件，始終繞著事件時(shí)序打轉(zhuǎn)兒，從進(jìn)醫(yī)院、等電梯、病房、兄弟對(duì)話(huà)、要錢(qián)、吵架、老祁死、出院、收錢(qián)，這的確是一種真真切切的現(xiàn)實(shí)，作者沒(méi)有在一串零散駁雜的真實(shí)中過(guò)濾出自己的小說(shuō)界面，他變成了耕地的農(nóng)夫，從這頭犁到那頭，直接照搬生活。開(kāi)頭就缺少一種牽引讀者往下走的吸引力，騎電動(dòng)車(chē)、停車(chē)、看手機(jī)、關(guān)手機(jī)、進(jìn)醫(yī)院，目之所及的醫(yī)院日常，這些情節(jié)和信息并不新鮮，沒(méi)有超越我們的認(rèn)知智慧，有“空轉(zhuǎn)”之嫌，其后的一系列兄弟爭(zhēng)吵、要錢(qián)、夫妻對(duì)話(huà)，無(wú)一不是作者滑行其寡淡的敘述風(fēng)格，為了講故事而硬講故事，小說(shuō)始終沒(méi)有邁進(jìn)虛構(gòu)的“假”世界中去，逼視庸?；蚍闯５纳螒B(tài)，以更適合的方式體現(xiàn)命運(yùn)的偶然性下底層的真實(shí)處境。事故止步，故事出發(fā)，只按“意旨命令”推進(jìn)故事，中規(guī)中矩，有序不亂，沒(méi)有一點(diǎn)冒犯讀者的智商，沒(méi)有在生活的褶皺間呈現(xiàn)其該有的腥氣、掙扎與破碎。我們拿出“稀缺”的專(zhuān)注力去閱讀小說(shuō)，渴望在新聞結(jié)束之時(shí)、生活停頓之處，在媒介夠不著的地方，小說(shuō)能是文字的感覺(jué)承擔(dān)，又是心靈的思辨負(fù)載，能讓小小的事情變得“興趣盎然”。收起《入伏》，故事隨著閱讀的結(jié)束而結(jié)束，既沒(méi)有向小說(shuō)外延伸的沖動(dòng)，也沒(méi)有不自覺(jué)產(chǎn)生的想象與感動(dòng)。

其二，有人物但人物沒(méi)有生命力。

讀完《入伏》，我仰頭閉目，想理一理，有哪個(gè)人還“活著”，但很遺憾，朱祁兩家六人，都面目模糊，沒(méi)有一個(gè)活生生地“立”在我的大腦。作者像新聞一樣只顧專(zhuān)注敘述事件，卻沒(méi)有傾力刻畫(huà)人物，人物被作者控制得太緊，只順著事態(tài)呈現(xiàn)。他們沒(méi)有自己的聲音，沒(méi)有自己的脾性，他們是群像中的一個(gè)，使讀者看不見(jiàn)、聽(tīng)不到、更觸摸不著他們的苦與痛，因神散形亂無(wú)個(gè)性而變得沒(méi)有生命力。

其三，有細(xì)節(jié)但細(xì)節(jié)缺乏想象力。

作者事無(wú)巨細(xì)地鋪排式地描述每一個(gè)場(chǎng)景，不厭其煩地描寫(xiě)人物所經(jīng)之處的動(dòng)作，將日常所見(jiàn)當(dāng)細(xì)節(jié)在小說(shuō)中大肆鋪陳，一次次分散了注意力，與本質(zhì)毫無(wú)關(guān)系的描述，拉淡了閱讀興趣外，使小說(shuō)的血肉枯干失色。第一次去老祁家索要醫(yī)藥費(fèi)和老祁老伴送錢(qián)來(lái)，看到這兩個(gè)細(xì)節(jié)，我不由得在心里“笑”了起來(lái)。這些情節(jié)新聞橋段里“上演”過(guò)了，你倒是來(lái)點(diǎn)兒新的呀，細(xì)節(jié)引誘我們?nèi)ハ胂?，作為剝視生活、剝視人性的?xì)節(jié)想象力，需要獨(dú)創(chuàng)的、有張力的情節(jié)或信息。尤其朱加海在小區(qū)外為老祁燒紙那一段，最后趨光的情節(jié)可以有，但末了朱加海的解釋多余，這樣滴水不漏的設(shè)置，“狗尾續(xù)貂”般折損了小說(shuō)飛起來(lái)的翅膀，使小說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)的索引又加了重重的一筆。許多的時(shí)候，小說(shuō)的價(jià)值，不在于作者所說(shuō)出來(lái)的部分，而恰恰隱藏在作者想說(shuō)而未說(shuō)的地方。老祁“偏偏”在沒(méi)有防護(hù)網(wǎng)的工地“意外”掉下，私以為是本小說(shuō)的亮點(diǎn)。

細(xì)節(jié)的粗糙，就是情感的粗糙，是觀察和體驗(yàn)的粗糙，導(dǎo)致語(yǔ)言也無(wú)法傳達(dá)深刻的思想。欣賞小說(shuō)，即體察故事、人物、思想的細(xì)密褶皺。因?yàn)椤度敕吩谶@三個(gè)方面突破的欠缺，小說(shuō)就少了以自己的方式帶來(lái)的獨(dú)特閱讀享受。《入伏》是個(gè)粗毛坯素材，缺少精加工，深加工。還是這個(gè)故事，若深入的心理開(kāi)掘，化腐朽為神奇，會(huì)成為一個(gè)令人回味和富有啟示意義的立體故事。

在今天這個(gè)信息化時(shí)代，文學(xué)要想抗拒寂寞的命運(yùn)、分享新聞的榮耀，正變得越來(lái)越困難。我們被熱鬧的新聞和喧囂的資訊層層包圍，圖片、音視頻，甚至AR、VR，花哨的極端現(xiàn)實(shí)擠壓著傳統(tǒng)小說(shuō)的表達(dá)空間，讓我們沉浸于戲劇性的感嘆和廉價(jià)的感動(dòng)中，小說(shuō)若只有復(fù)述生活的能力，始終沒(méi)有擺脫讓人煩膩的新聞式現(xiàn)實(shí)，缺乏想象生活的豐富性、復(fù)雜性和可能性，心靈探索的力度弱，除了庸常化的經(jīng)驗(yàn)描摹，對(duì)這個(gè)世界的表達(dá)，少了嶄新的發(fā)現(xiàn)，不能提供對(duì)抗生存壓力的勇氣和力量，時(shí)間終究會(huì)讓這種不必要的存在落滿(mǎn)灰塵。小說(shuō)須“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)向孤獨(dú)而痛苦、細(xì)膩而復(fù)雜的個(gè)體內(nèi)心，從小角度深深切入，復(fù)活個(gè)體的日常感悟力，這樣小說(shuō)才不會(huì)枯萎，走向它不可替代的未來(lái)。

責(zé)任編輯 黃月梅