吳新生

山子當(dāng)兵的第三年，家人趁他休探親假的機(jī)會(huì)，安排他與鄰村女孩見(jiàn)了第一次面。

那時(shí)候的人靦腆，在局促的氣氛中，他們分別端坐在院子里的小板凳上。兩人隔著好遠(yuǎn)，女孩低垂著眼簾，盯自己的鞋面，感覺(jué)時(shí)間異常漫長(zhǎng)。山子佯裝鎮(zhèn)定，其實(shí)都不敢正眼看對(duì)方一眼。他只隱約記得女孩個(gè)子不高也不矮，身材不瘦也不胖，皮膚不白也不黑，所以也談不上中意不中意，喜歡不喜歡，不過(guò)臨走時(shí)，雙方都互留了通信地址。

回部隊(duì)后，山子陸續(xù)寫(xiě)了幾封所謂的“情書(shū)”，但上面寫(xiě)的都是學(xué)習(xí)、訓(xùn)練場(chǎng)上的事情，內(nèi)容大多是“一不怕苦，二不怕死”之類(lèi)的語(yǔ)錄，還有就是自己得了嘉獎(jiǎng)、當(dāng)了班長(zhǎng)的一些情況。信的抬頭稱(chēng)呼永遠(yuǎn)都是“同志”，落款一律是“此致戰(zhàn)斗的敬禮”。女孩的回信也是諸如“為祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”的豪言壯語(yǔ)，既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句。至于“紙短情長(zhǎng)，吻你萬(wàn)千”那些詩(shī)情愛(ài)意以及惹人心跳的話(huà)，是斷然說(shuō)不出口的。

第二年，山子就退伍了?；剜l(xiāng)那天，女孩不知怎么得到的消息，偷偷地站在村口的大槐樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山子只帶著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李，他的軍帽和軍衣領(lǐng)上沒(méi)有了紅色的帽徽和領(lǐng)章，軍裝有點(diǎn)發(fā)白，背包帶上系著一個(gè)白瓷缸子，缸子上印有一行紅漆的小字——向雷鋒同志學(xué)習(xí)。女孩很想上前去跟山子打個(gè)招呼，但，僅僅是這個(gè)想法也讓她的臉紅起來(lái)。

這時(shí)候山子也注意到大樹(shù)下站立的女孩，起初他愣了一下，隨即露出一排白牙，對(duì)她憨憨一笑，他這才看清女孩煙眉杏眼，珠圓玉潤(rùn)，一條粗黑油亮的大辮子在白地青花對(duì)襟衫的下擺處甩來(lái)甩去。那一年，街上流行紅裙子，山子心想，她若是穿上紅裙子肯定會(huì)更加好看。

農(nóng)村戶(hù)口退伍不安排工作。但山子身體結(jié)實(shí)，肯干能吃苦，于是通過(guò)熟人，在小鎮(zhèn)邊上的林業(yè)站當(dāng)臨時(shí)工。而女孩則在鄉(xiāng)下的一家小服裝廠(chǎng)上班。雖然相隔十里地，但倆人開(kāi)始了往來(lái)。平時(shí)，沒(méi)事的時(shí)候，一起到小鎮(zhèn)逛街，到錄像廳看電影，農(nóng)忙的時(shí)候，山子還特意請(qǐng)假到女孩家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。

有一次，女孩陪山子到附近的水庫(kù)去釣魚(yú)，回來(lái)的路上，山子四下里張望，看到小路上沒(méi)有人，于是，他試著牽起女孩的手，看到她沒(méi)有抗拒，山子的心雀躍起來(lái)。他停住腳步大著膽子想親女孩，沒(méi)想到女孩一把將他的手甩開(kāi)，板著一張俏臉：“還是把最純潔的感情留到最后吧！”

見(jiàn)女孩生氣，山子一下子慌亂起來(lái)：“對(duì)不起！是我不好，我保證再也不碰你一個(gè)手指頭！” 那天，山子感覺(jué)那條山路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他想應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，可是什么也沒(méi)說(shuō)。他小心地在前面走著，只能把咫尺當(dāng)作天涯。

馬上就要過(guò)年了，雙方家長(zhǎng)把他倆的婚期定在這年臘月。結(jié)婚前幾天，女孩來(lái)到山子住處，給他送來(lái)自己親手織的毛衣。山子一見(jiàn)十分高興，趕緊跑到老鄉(xiāng)家里買(mǎi)了只雞，又不知在哪里弄來(lái)幾條女孩愛(ài)吃的活鯽魚(yú)。他讓女孩在旁邊坐著，看著自己一根一根地?fù)癫?、洗菜。他一刀一刀切出自己想要的菜形，再?zhǔn)備好蔥姜蒜辣椒等配料，他一絲不茍地點(diǎn)火、倒油、下菜、翻炒。不一會(huì)兒，色香味俱全的飯菜出鍋，聞著繚繞蒸騰的香氣，屋子里頓時(shí)溫暖起來(lái)。他們一邊吃著一邊說(shuō)著話(huà)，也不知是不是喝了一點(diǎn)兒酒的緣故，那天山子的話(huà)特別多，女孩也說(shuō)著一些好玩的事情，興致也挺高。

不知不覺(jué)天快要黑了，女孩朝門(mén)外看了一眼，連忙起身要走，山子一看急了：“太晚了，山里夜路不好走，你就在我這里住一宿吧！”

女孩打量起眼前這個(gè)只有幾平方米的小屋，警覺(jué)起來(lái)：“那你呢？”

山子憨笑著說(shuō)： “我到軍子那里借宿去?！?/p>

軍子大名劉軍，是山子同去部隊(duì)的戰(zhàn)友，女孩曾聽(tīng)他在自己面前提起過(guò)，退伍后好像在林業(yè)站附近的食品公司跑銷(xiāo)售。

山子為女孩打好洗臉?biāo)?，又灌好熱水袋放在被窩里，做好這些，他又囑咐女孩關(guān)好門(mén)窗，就拿起手電筒出門(mén)了。直到山子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)他手電的光亮，女孩才將門(mén)閂上，想想還是不放心，又把吃飯的桌子推到門(mén)邊把門(mén)抵上。

這一夜，屋外寒風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛，房間里的女孩卻在做著香甜的夢(mèng)。

第二天一早，女孩開(kāi)門(mén)去井邊打水，她突然發(fā)現(xiàn)視野皆白，屋檐下還站著個(gè)人，渾身是雪，嚇得她差點(diǎn)兒把桶丟在地上。

那人一看，連忙說(shuō)：“別怕！是我、是我！”

原來(lái)是山子，此刻他全身似在不停地抖動(dòng)。

女孩忙問(wèn)：“你不是到軍子那里睡了嗎？”

山子牙齒打著顫說(shuō)：“那小子，門(mén)是、是鎖的，估計(jì)是、是出差去了。”

“你呀，還真是個(gè)傻子（山子）！”女孩一邊嗔怪一邊拍打山子身上的雪，隨即將他推進(jìn)屋內(nèi)。

屋外，山野茫茫，雪漫長(zhǎng)天……