文 | 南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫來(lái)，多是神往之人、之事。

京兆尹張敞天天給妻子畫眉，一時(shí)傳遍長(zhǎng)安。

實(shí)在想象不出張敞畫眉的樣子：一個(gè)男子給女人化妝，總覺著有些隔靴搔癢。倒是唐朝朱慶馀寫“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)”，活脫脫的情態(tài)，可惜他只是打個(gè)比方，其實(shí)是在問自個(gè)兒考試考得怎么樣。

畫眉的事，還是得說(shuō)畫眉鳥，天生的手筆，畫了眉，畫了眼圈兒，突然失了手，眉尾畫到耳根了，看上去又嫵媚又狡黠。遠(yuǎn)看只是白，近看有些許的藍(lán)摻雜其中。

嚶其鳴矣，差不多都是要求偶的。有些動(dòng)物的求偶聲不好聽，比如春天的貓；而鳥聲常常動(dòng)聽，像畫眉，它簡(jiǎn)直是個(gè)天才。

求偶成功，兩只畫眉在草間做個(gè)窩，像個(gè)小小的草碗，細(xì)密柔軟。經(jīng)過草叢，忽地飛出一只畫眉，銳聲尖叫；過不了一會(huì)兒又飛出一只畫眉，大約是它的先生，叫聲更大，像是示威。撥開草叢，看見窩里躺著幾枚小小的蛋，竟然是天藍(lán)色的，有點(diǎn)兒驚艷。趕緊走開，不能誤了畫眉的大事。心里好像總是放不下，隔一陣子再去草間看，畫眉沒出窩；再去看，出窩了，跟小雞不一樣，它們光溜溜的，沒長(zhǎng)羽毛。

畫眉叫得好聽，百靈叫得也好聽，從古至今，提籠架鳥的人里頭總少不了迷戀這二位的。王世襄先生說(shuō)，舊時(shí)京城百靈鳥要叫十三個(gè)片段，叫“十三套”。十三套的內(nèi)容可惜我已不能全部記清了，只記得從“家雀鬧林”開始，聽起來(lái)仿佛是隆冬高臥，窗紙初泛魚肚色，一只麻雀從檐下椽孔躍上枝頭，首先發(fā)難；繼而是兩三聲同伴的呼應(yīng)，隨后成群飛落庭柯，嘰嘰喳喳，亂成一片。十三套以“虎伯拉勸耕”結(jié)尾。虎伯拉就是伯勞，清脆的關(guān)關(guān)聲中，間以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百囀不窮……另外還有學(xué)貓叫和鷹叫。一般禽鳥最怕貓和鷹，養(yǎng)鳥的卻偏要百靈去學(xué)它最害怕的東西。

畫眉似乎沒有這么多講究，不過清代陳均在《畫眉筆談》中也提到畫眉與貓：

養(yǎng)育之法，尤當(dāng)謹(jǐn)防外患，且使其習(xí)于人，每之與偕出入，使貓狗習(xí)見，習(xí)與為鄰，兩不肆毒，則不生恐懼，飲食自安。

又說(shuō)：

或當(dāng)日晴之時(shí)，或值花蔭之下，或聞它鳥之音，或遇人聲調(diào)喚，即睨睨如環(huán)，矢音不已，不知其置身樊籠之內(nèi)也。

音輕亮，能歌調(diào)效人語(yǔ)，并能貓聲狗聲、笛聲、雞聲及各鳥鳴聲……

汪曾祺寫一位京城遛鳥的老頭兒，他如此說(shuō)畫眉：

“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音, 還得要‘樣’,得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰(shuí)？”“像誰(shuí)？”“像馬連良！”

真是傳神。有一陣子，我早上要去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽畫眉的聲兒。老頭兒差不多都將鳥籠掛在樹枝上，有的揭開了籠衣，有的籠衣半開著。

我聽不出畫眉叫聲的門道，偶爾看著它們?cè)谛⌒〉乃P兒里洗澡，洗得不潦草，抖水的樣子著實(shí)有趣。有一回見一老頭兒把籠子下邊的擋板抽下來(lái)，讓畫眉待在沙土里，畫眉在土里打滾，也像是洗澡。

老頭兒常常要圍個(gè)圈兒，說(shuō)些養(yǎng)鳥之事，比如懶人不要養(yǎng)鳥啦，比如哪一位怕老婆，養(yǎng)鳥兒怎么養(yǎng)也養(yǎng)不好。其中一位模樣還有點(diǎn)兒像我的祖父，不免要離他近些。

祖父年少時(shí)養(yǎng)過一只畫眉。揭開鳥籠蓋子，畫眉飛了，他還緊緊捂著蓋子。好多年前聽他說(shuō)起，邊說(shuō)邊比畫，像是回到了小時(shí)候。他說(shuō)：“我栽了竹子啊?！彼粤酥?，添了筍，成了竹園，竹園里有好多鳥，“竹園里也有畫眉呀！”

長(zhǎng)大后看鄭板橋給弟弟寫信說(shuō)：

所云不得籠中養(yǎng)鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養(yǎng)之有道耳。欲養(yǎng)鳥莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國(guó)鳥家。將旦時(shí)，睡夢(mèng)初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如《云門》《咸池》之奏；及披衣而起，額面嗽口啜茗，見其揚(yáng)翠振彩，倏往倏來(lái)，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。

頃刻之間，想起祖父。

看新聞，如今畫眉成了國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。這對(duì)畫眉來(lái)說(shuō)真是好事，有點(diǎn)兒替它們高興。