◇ 王 戡
李濟(jì)深和蔡廷鍇都是新中國成立后的第一屆全國政協(xié)委員,也同樣是民國時(shí)代的粵軍將領(lǐng)。前者曾任粵軍第1師師長、北伐戰(zhàn)爭時(shí)的總參謀長兼第4軍軍長,后來成為中國國民黨革命委員會(huì)主席;后者北伐時(shí)任第10師師長,1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任第15路軍軍長,后擔(dān)任民革副主席。
兩人家庭環(huán)境迥異,卻有著類似的啟蒙經(jīng)歷。李濟(jì)深出身耕讀世家,祖父是秀才,父親是廩生,他6歲前就隨父親、叔父讀書,“日間所讀之書,夜必令熟習(xí)背誦而后已”,十二三歲隨塾師學(xué)習(xí)四書五經(jīng),16歲開始學(xué)作八股文,直到18歲時(shí)考入廣州黃埔陸軍中學(xué)。
蔡廷鍇比李濟(jì)深年少7歲,家道貧窮,他的父親29歲時(shí)才娶到他的母親,當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是非常晚婚了。7歲時(shí),父親曾“很頹喪很苦楚似地”對(duì)蔡廷鍇說,“人家有錢的,早就送去讀書了,我家窮到如此,未能送你讀書,或者過兩年家中稍好的時(shí)候,送你讀幾年認(rèn)識(shí)幾個(gè)字”。直到9歲時(shí),父親才準(zhǔn)備了“幾支香燭、一本《三字經(jīng)》、一管筆、一條小墨、一個(gè)墨硯、幾張白紙”,把蔡廷鍇送到了書館。但只讀了3年,剛讀完四書,《詩經(jīng)》學(xué)到一半,就因家境不濟(jì)而再度失學(xué),幾經(jīng)曲折當(dāng)了兵。
有同樣經(jīng)歷的愛國將領(lǐng)政協(xié)委員不在少數(shù)。張治中是國民黨軍上將,多年擔(dān)任中央軍校教育長,抗戰(zhàn)勝利后參加過多次國共談判,1949年后擔(dān)任過民革副主席、第一至第四屆全國政協(xié)常務(wù)委員。他對(duì)自己少年時(shí)的讀書生涯評(píng)價(jià)不高,“我在私塾讀書時(shí)受的是舊式的教育,至于學(xué)問是怎樣,怎樣應(yīng)用到實(shí)際的人生,怎樣與國家民族有關(guān)系,可以說根本談不到……當(dāng)時(shí)的私塾學(xué)生,不過是裝滿一肚子線裝書的字句罷了”。
年少失學(xué)的蔡廷鍇大概不會(huì)同意張治中的看法,他曾對(duì)海外華僑演講,勸他們好好學(xué)習(xí)中文典籍,“中國現(xiàn)在雖是衰弱,但以往四五千年之文化歷史,何等燦爛,焉能數(shù)典忘祖,自毀家珍”。而張治中對(duì)讀書的興趣也是從線裝書開始的,離開家到商號(hào)做學(xué)徒時(shí),他在做工之余對(duì)各種書籍“到手就看,手不釋卷”,最喜歡的是清代學(xué)者吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》。
出身湘軍,北伐戰(zhàn)爭后期曾任第6軍軍長,后任第一屆全國政協(xié)委員的李明灝總結(jié),“我少年時(shí),讀了一些老書……繼而讀高小和中學(xué)時(shí)期愛看英雄俠義小說,崇拜個(gè)人英雄”。
這也是很多愛國將領(lǐng)委員的心路歷程。蔡廷鍇說,自己失學(xué)之后喜歡讀《三國志》,看起來似乎是指《三國演義》,這本書對(duì)他帶兵打仗和個(gè)人做派影響不小。桂系領(lǐng)袖之一、后任民革中央常務(wù)委員、第一至第四屆全國政協(xié)委員的黃紹竑同樣如此。20世紀(jì)20年代,他看到一支云南部隊(duì)每名士兵都帶著步槍和煙槍,還帶著一盞煙燈,“在黑夜行軍的時(shí)候,活像一個(gè)提燈隊(duì),行列漫長”,腦海中浮現(xiàn)的,就是少年時(shí)所看的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。不想,書中手持雙槍的清代綠營,在現(xiàn)實(shí)中仍然存在。
老一輩的愛國將領(lǐng)委員多是在晚清時(shí)代入讀軍校的,最初觸動(dòng)他們心弦的,多是《揚(yáng)州十日記》《嘉定屠城記》一類宣揚(yáng)清初滿軍暴行的小冊子,繼而深入到陳天華的《警世鐘》《猛回頭》等書,對(duì)孫中山等人的革命思想,反而多來自《民報(bào)》上的零散篇章和口耳相傳的精神教育。湘軍領(lǐng)袖、辛亥革命元老,曾任第一屆全國政協(xié)委員、第二至第四屆全國政協(xié)常委的程潛,以及粵軍將領(lǐng),曾任第二屆全國政協(xié)常委、第三至第四屆全國政協(xié)委員的陳銘樞,都有這樣的閱讀經(jīng)歷。
與他們相比,后一輩的愛國將領(lǐng)委員們有更系統(tǒng)化的革命思想閱讀體驗(yàn)。對(duì)畢業(yè)于黃埔軍校第一期、在校期間曾加入中國共產(chǎn)黨的侯鏡如、宋希濂等而言,《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》等著作令他們記憶猶新。對(duì)杜聿明、鄭洞國等政協(xié)委員而言,這些書籍的內(nèi)容也并不陌生,時(shí)任黃埔軍校政治部主任的周恩來,已經(jīng)將《共產(chǎn)主義ABC》的內(nèi)容編入了軍校的政治講義當(dāng)中。
相比之下,夾在辛亥革命一代與國民革命一代之間的保定軍校生們,在校閱讀經(jīng)歷要單調(diào)得多。北洋政府禁止保定軍校生閱讀“小說閑書”,只有《三國演義》因?yàn)榭梢约?lì)忠義而特許豁免,至于革命書報(bào)更在嚴(yán)查之列。同樣,從陸軍小學(xué)到保定軍校,整套教學(xué)體系中,仍然以傳統(tǒng)文學(xué)教育為主。黃紹竑回憶,他在陸軍小學(xué)讀書時(shí),國文第一篇是司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》,陸軍中學(xué)時(shí)則是莊子的《秋水》。
這對(duì)同樣就讀于保定軍校的張治中來說并不算什么。他早就已經(jīng)深深沉浸于閱讀經(jīng)典的快樂當(dāng)中,“我尤其喜歡讀古人或名人的關(guān)于修養(yǎng)方面的書,如《王陽明全集》《曾文正公家書》《群學(xué)肄言》《菜根譚》《自助論》等書,都喜歡看;此外如發(fā)明家、思想家的傳記,《宋儒學(xué)案》《中國歷代名臣言行錄》《飲冰室文集》等,也都涉獵過”。
對(duì)于張治中而言,軍校的標(biāo)準(zhǔn)讀物“典范令”——各科(步兵、騎兵、炮兵……)操典、各種(射擊、筑城、交通……)教范以及陣中要?jiǎng)?wù)令,同樣要精熟?!耙迾I(yè)期間,兩個(gè)暑假都沒有回家,利用暑假,遍閱軍事參考圖籍。譬如,一部《陣中要?jiǎng)?wù)令詳解》十厚本,以及《作戰(zhàn)綱要詳解》七本,都讀完了?!?/p>
黃紹竑也是如此,他“不但對(duì)學(xué)校所定課程,精心研究,即當(dāng)時(shí)出版之此類書籍,我都瀏覽殆遍。我對(duì)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略課程,不是分?jǐn)?shù)主義,而是問難主義。有時(shí)教官被我弄得很為難”。未來雄踞廣西的新桂系三巨頭之一,此時(shí)已經(jīng)有梟雄的姿態(tài)了。
進(jìn)入中年后,黃紹竑回憶中只提到過一次讀書。1933年,他奉命去宣慰蒙古王公,在歸綏遇到瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定,后者給他送了兩本自己的著作《我的探險(xiǎn)生涯》和《萬里長征記》。黃紹竑翻閱《我的探險(xiǎn)生涯》后,盛贊“雖然內(nèi)容大多數(shù)是記述在雪山或是沙漠中極干枯寂寞的生活,卻寫得十分有趣,處處引人入勝,使讀者不忍釋手,好像自己親歷其境一般”,讀完兩本書后,甚至激發(fā)了前往新疆的念頭。這份狂熱的反應(yīng),與今天多年不深度閱讀,突然遇到一本好書的人無二。
也有人保持了傳統(tǒng)的讀書習(xí)慣。1945年10月,在邯鄲戰(zhàn)役中起義的國民黨軍將領(lǐng)、曾任第一屆全國政協(xié)委員的高樹勛,每天都把閱讀《左傳》《史記》等歷史典籍作為功課?!遏斞溉烦霭婧?,他還專門買了一套。高樹勛的女兒回憶,“他每讀書都把他幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨的生活經(jīng)歷結(jié)合在一起對(duì)照理解”。
還有人通過讀書找到了自己在軍事生涯之外的寄托。陳銘樞在青年時(shí)讀過譚嗣同的《仁學(xué)》,對(duì)其中關(guān)于佛教的闡述印象頗深,并從中選取了“真如”二字作為他的別號(hào)。1922年,已經(jīng)擔(dān)任團(tuán)長的陳銘樞對(duì)廣東局勢失望,到南京追隨歐陽竟無學(xué)習(xí)佛學(xué),同時(shí)廣泛接觸各種學(xué)術(shù)思潮、閱讀各類書籍雜志,如張君勱的新儒學(xué)論著、陳獨(dú)秀主編的《新青年》等。多年后,他總結(jié)自己“我從小是讀線裝書長大的,深受儒家封建思想陶冶,繼又學(xué)佛習(xí)禪宗,把大乘教奉為圭臬,因它同我的政治生活并無矛盾,且為我不受任何約束的習(xí)尚找到了理論基礎(chǔ)”。
話雖如此,1930年,陳銘樞接辦出版社“神州國光社”后,大量出版了各類政治學(xué)、哲學(xué)著作,包括馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、黑格爾的《歷史哲學(xué)綱要》以及河上肇的《通俗剩余價(jià)值論》等,并沒有以自己的閱讀興趣限制出版社的運(yùn)作。
張治中的讀書經(jīng)歷則是另外一個(gè)樣板?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”前后,他的思想受到《新青年》《新潮》《向?qū)А返入s志很大影響,他甚至去找陳獨(dú)秀談了一次話,聽過瞿秋白的演講。在廣州黃埔軍校當(dāng)教官期間,他更是與學(xué)生一起追求進(jìn)步。
(摘自《同舟共進(jìn)》)