錢江

1952 年 7 月底，各大區(qū)撤銷事務(wù)開始啟動(dòng)，西南局下屬的四川 4 個(gè)大區(qū)重新合并為四川省，原先 4 個(gè)區(qū)負(fù)責(zé)人重新安排。37 歲的川北區(qū)黨委書記兼行署主任胡耀邦，接受調(diào)令到中央等待分配工作。

隨胡耀邦從川北進(jìn)京的是秘書曹令中、警衛(wèi)員藍(lán)天祿和 10 歲的長(zhǎng)子胡德平，行裝則是 3 只木箱，胡耀邦2只，曹令中1只。

調(diào)胡耀邦進(jìn)京是政務(wù)院總理周恩來(lái)提議的，胡耀邦滿心以為要進(jìn)入以周總理為首的政府系統(tǒng)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而且來(lái)到北京后就聽到傳聞，說(shuō)他將擔(dān)任政務(wù)院建工部部長(zhǎng)（一說(shuō)為副部長(zhǎng)）。這符合胡耀邦的心愿，搞“大建設(shè)、建大樓”。

誰(shuí)知馬上就有變化，到北京的第二天（8月1日）晚上，胡耀邦拿到先農(nóng)壇體育場(chǎng)的體育比賽票，前去觀看時(shí)見(jiàn)到了中央組織部部長(zhǎng)安子文。安子文向胡耀邦透露：“你的工作有變化，一兩天內(nèi)會(huì)有人找你談話?！?/p>

幾天后的一個(gè)傍晚，劉少奇辦公室打來(lái)電話要胡耀邦前去。秘書曹令中記得胡耀邦是晚飯后 7 點(diǎn)多走的，直到夜里 10 點(diǎn)多才回來(lái)。

曹令中問(wèn)胡耀邦，你的工作定下來(lái)沒(méi)有？

胡耀邦臉上浮現(xiàn)出挺不樂(lè)意的樣子，說(shuō)：“定了，到團(tuán)中央?！彼贿呎f(shuō)著一邊走進(jìn)了屋子。這時(shí)，兒子胡德平已經(jīng)睡著了。胡耀邦看著他感慨地說(shuō)： “你看，我的孩子都這樣大了，還叫我搞青年團(tuán)的工作?！?/p>

他補(bǔ)充了一句說(shuō)：“其實(shí)，陳丕顯、譚啟龍都比我合適嘛?！?/p>

總之，胡耀邦對(duì)于要他去團(tuán)中央工作，思想上感到突然，當(dāng)時(shí)并不樂(lè)意。

原來(lái)，擔(dān)任團(tuán)中央書記的馮文彬工作調(diào)動(dòng)，急需物色合適人選接替。劉少奇提出了 3 位人選：胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍。這 3 人都是年輕的省委書記，他們都是紅軍時(shí)期的“紅小鬼”，這年同為 37 歲。名單送到了毛澤東那里，他大筆一揮，圈定胡耀邦。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任《中國(guó)青年報(bào)》總編輯的張黎群告訴本文作者，劉少奇找胡耀邦談話，明確了對(duì)他的新任職。劉少奇對(duì)胡耀邦說(shuō)：“你年輕，曾經(jīng)做過(guò)團(tuán)的工作。你領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一個(gè)省，有全面工作的經(jīng)驗(yàn)。你當(dāng)過(guò)軍委組織部長(zhǎng)，人緣好，能聯(lián)系各方面的關(guān)系。選來(lái)選去，就選中了你?！?/p>

劉少奇談話以后，毛澤東召見(jiàn)胡耀邦，再次明確要胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書記。毛澤東問(wèn)胡耀邦，你敢不敢在知識(shí)分子面前作報(bào)告？胡耀邦毫不猶豫地說(shuō)，敢。毛澤東應(yīng)聲而說(shuō)： “好，我就要這樣的人，你去?！?/p>

如果說(shuō)心里話，此時(shí)的胡耀邦倒是對(duì)教育產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，離開川北時(shí)甚至和郎宗耀說(shuō)，如果把他調(diào)到北京搞教育，他非常樂(lè)意。但他又說(shuō)，從小受正規(guī)教育不足，特別是未曾進(jìn)大學(xué)讀書，而黨內(nèi)大學(xué)問(wèn)家也不少，教育部長(zhǎng)的職務(wù)，恐怕是不會(huì)考慮他胡耀邦了。

實(shí)際上，胡耀邦的組織性很強(qiáng)，劉少奇找他來(lái)談話，胡耀邦就當(dāng)面表示，服從安排，馬上開始準(zhǔn)備參加團(tuán)的一屆三中全會(huì)。他回到翠明莊的感慨，更多的是表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)事務(wù)的留戀。

9 月上旬的一天傍晚，天氣正熱，團(tuán)中央辦公樓前噴水池邊，機(jī)關(guān)的青年干部們吃過(guò)晚飯都來(lái)了，和新任團(tuán)中央書記見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有大會(huì)議室，青年干部們就在樓前水池邊席地而坐，胡耀邦悄無(wú)聲息地一下子來(lái)到大家面前。

不少人一愣，或者感到有些失望，胡耀邦的個(gè)頭矮小，小平頭，小青年模樣，年紀(jì)比噴水池邊的團(tuán)中央干部們大不了多少。

胡耀邦站在水池邊上侃侃而談。他說(shuō)：“中央調(diào)我來(lái)和大家一起做好青年團(tuán)的工作，這是黨中央對(duì)我們的信任。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這副擔(dān)子很重，但是我有信心搞好。因?yàn)橛腥齻€(gè)依靠，一有黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，這是做好我們青年團(tuán)和青年工作的根本保證;二是有一批有經(jīng)驗(yàn)的多年從事青年工作的負(fù)責(zé)同志，我可以隨時(shí)向他們請(qǐng)教，把工作搞好;三就是我們青年團(tuán)有一支好的干部隊(duì)伍和廣大團(tuán)員隊(duì)伍?！?/p>

胡耀邦接著說(shuō)到自己：“有這三條還不夠，還必須請(qǐng)?jiān)谧耐緜兘?jīng)常地監(jiān)督我們書記處的工作，一旦發(fā)現(xiàn)我們有了缺點(diǎn)，特別是我有什么不妥的地方，請(qǐng)同志們毫不客氣大膽地提意見(jiàn)嘛、批評(píng)嘛。不要有顧慮。若是我打擊報(bào)復(fù)，你們就向中央告狀嘛，告我胡耀邦的狀嘛?！?/p>

胡耀邦的話，引起團(tuán)中央干部們一陣笑聲。

剛剛來(lái)到團(tuán)中央，胡耀邦即從機(jī)關(guān)和報(bào)社抽調(diào)幾個(gè)人組成一個(gè)沒(méi)有冠名的小組到身邊協(xié)助工作，首先來(lái)到的 3 人是團(tuán)中央辦公室（廳） 副主任黃天祥、北京市團(tuán)委的干部佘世光（1978 年任《中國(guó)青年報(bào)》總編輯），還有張黎群，胡耀邦和他們一起研究青年工作的現(xiàn)狀和即將展開的工作，以后又延及中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)的歷史。

張黎群在晚年還記得，胡耀邦把他們叫到辦公室交代任務(wù)時(shí)的情景。胡耀邦一邊踱步，一邊用手指敲著自己的腦門說(shuō)： “要多動(dòng)動(dòng)腦筋，多研究研究?！?/p>

胡耀邦精力充沛，勤奮刻苦，整天不知疲倦地工作和讀書。他的臥室和辦公室僅一墻之隔，中間有門相通，他從來(lái)不倒在床上午睡，午后只在辦公室沙發(fā)上靠一會(huì)兒，看看報(bào)紙，打個(gè)盹兒，又起來(lái)工作了。在他的工作日程上沒(méi)有周末和星期天。

胡耀邦夜以繼日地工作，對(duì)干部的要求也很嚴(yán)格。他每次到外地調(diào)研，總要帶上團(tuán)中央的幾個(gè)干部當(dāng)助手，也借此機(jī)會(huì)熟悉他們。他對(duì)隨行的人，除了考慮工作能力、思想水平和能否作記錄、寫材料外，總是事先特意詢問(wèn)：這個(gè)人是否刻苦？能不能熬夜？要是一聽說(shuō)不能熬夜，他會(huì)說(shuō)：“那就不要帶他去了。我就怕不能熬夜的，天一黑就呵呵呵直打呵欠，不但自己沒(méi)有精力工作，而且還會(huì)影響別人。”

胡耀邦超負(fù)荷工作幾十年如一日。他不止一次和秘書高勇說(shuō)起：“有人整天玩，像歐洲一些國(guó)家（指當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家）的青年團(tuán)干部，經(jīng)常跳舞、打球，我就不相信他們比我們聰明多少，我們這么干還干不完，他們?cè)趺淳湍苣敲摧p松地干完工作！”

高勇回憶：胡耀邦幾乎天天工作到凌晨才睡。我比他年輕 14 歲，但熬不過(guò)他。有時(shí)看我們秘書實(shí)在熬不住了，他就叫警衛(wèi)員給他放一片安眠藥在桌上，要我們先去睡。而他是什么時(shí)候睡的，我們就不知道了。胡耀邦到團(tuán)中央工作不久，1953 年春天，原河南團(tuán)省委書記劉冰調(diào)任團(tuán)中央辦公室（廳）主任。劉冰1938 年投身革命，曾在抗大學(xué)習(xí)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)過(guò)縣委書記。他到團(tuán)中央以后，承擔(dān)了許多文字起草工作，許多重要文件是在胡耀邦主持下起草的。

以前，劉冰不熟悉胡耀邦，一起工作了，感覺(jué)到胡耀邦對(duì)起草團(tuán)中央文件特別重視。一旦確定起草文件，胡耀邦經(jīng)常帶著劉冰找來(lái)幾位團(tuán)中央部長(zhǎng)，請(qǐng)他們談情況、出思路，同時(shí)找來(lái)速記員記錄。談得差不多了，劉冰等人開始起草。這類的文件起草總要幾上幾下，最后由胡耀邦改定。大家對(duì)文稿質(zhì)量是滿意的，但劉冰有一個(gè)感覺(jué)，就是起草這類文件耗時(shí)太長(zhǎng)了。有一次，劉冰向胡耀邦提出，你要我們寫文件，一搞就是一兩個(gè)月，大量的實(shí)際工作怎么辦？

胡耀邦笑了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。幾天以后，他將劉冰找去，認(rèn)真地說(shuō)：“劉冰同志，你現(xiàn)在可不是搞團(tuán)省委的工作了，現(xiàn)在是到了團(tuán)中央。我也不是在川北工作了，也是到了團(tuán)中央。我們團(tuán)中央的文件，一經(jīng)中央批準(zhǔn)，全國(guó)都要執(zhí)行，因此要特別細(xì)致。真所謂‘差之毫厘，失之千里’，所以眼光要放遠(yuǎn)一些，我們的文件是要經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的。”

劉冰聽到后很受震動(dòng)，認(rèn)為胡耀邦說(shuō)得在理，說(shuō)：“耀邦同志，你這句話對(duì)我教育很大，我理解了?！?/p>

胡耀邦拍拍劉冰的肩膀： “好，明白就好了。”

（摘自《世紀(jì)風(fēng)采》）