所謂“瘋狂”，不僅僅是想象力爆棚的奇趣場(chǎng)景和山姆·雷米式的驚悚風(fēng)格，更體現(xiàn)在主題表達(dá)上——面對(duì)欲望，你要怎么選擇。一念成佛，一念成魔。多元宇宙是角色道德的試金石，它給彌補(bǔ)遺憾提供了可能，也提供了縱容私欲的誘因。不同于捍衛(wèi)奇、光照奇、黑暗奇，史蒂芬最終選擇了堅(jiān)守人性。

本片雖然節(jié)奏很快，但劇作很工整，這很大程度上得益于劇本的調(diào)整和補(bǔ)拍。從王的頭發(fā)長(zhǎng)短可以看出一些補(bǔ)拍的部分，結(jié)合最早的泄露劇情，我覺(jué)得成片的故事框架、動(dòng)機(jī)脈絡(luò)是做了較大調(diào)整的，整體是做減法，而且很成功，最終呈現(xiàn)的效果是主要人物都有清晰的四段式起承轉(zhuǎn)合。例如查維茲，起于被朋友背叛，因而產(chǎn)生不信任、逃離、能力不受控，轉(zhuǎn)于被朋友保護(hù)，收獲自信、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，最終在616宇宙產(chǎn)生歸屬感。影片與第一部的呼應(yīng)也令人感動(dòng)，主要是克莉絲汀的戲份，她守護(hù)史蒂芬軀體以及和史蒂芬分別的戲份是對(duì)第一部里手術(shù)室治療和醫(yī)院告別戲份的完美復(fù)刻。

與梵·高、塞尚并稱(chēng)為后印象派三杰的保羅·高更，曾以渾厚豐實(shí)的人物造型，大膽奪目的色彩運(yùn)用，為肖像畫(huà)帶來(lái)了突破性變革。2019年高更繪畫(huà)作品首次單獨(dú)以“肖像”為主題，在加拿大國(guó)家美術(shù)館和英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦特展，旋即征服觀眾。

《高更特展影像》由兩部分組成。前半部分圍繞高更具有傳奇色彩的人生展開(kāi)，從幼年的原始主義情結(jié)，到“生活在別處”的終極追尋，紀(jì)錄片走訪了高更生活過(guò)的塔希提島、馬克薩斯群島和法國(guó)本土，與高更后人、當(dāng)代藝術(shù)家和評(píng)論家探討這位天才畫(huà)家及其創(chuàng)作，不僅從藝術(shù)史的高度審視了高更的遺產(chǎn)，還從性別和后殖民政治的角度重新考量了他在19世紀(jì)法國(guó)殖民主義中扮演的角色。該片專(zhuān)門(mén)為影院觀眾拍攝的高清特寫(xiě)鏡頭和獨(dú)家視角，可以淋漓盡致地欣賞到高更畫(huà)作中的驚人之美，對(duì)藝術(shù)史學(xué)家、聯(lián)合策展人、畫(huà)家和雕塑家在內(nèi)的專(zhuān)家提供了富有啟發(fā)性的評(píng)論。

作為數(shù)學(xué)類(lèi)普及讀物光榮入選2022年度5月“中國(guó)好書(shū)”榜單。這是一本有趣的數(shù)學(xué)思維書(shū)，書(shū)中用生活中的案例與數(shù)學(xué)公式相結(jié)合，致力于教會(huì)讀者如何用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砉た扑季S，來(lái)看待當(dāng)前世界中的各種現(xiàn)象，幫助讀者了解并掌握數(shù)學(xué)思維，并將其運(yùn)用到生活之中。

一個(gè)文科生，偏科偏到外婆家的理科盲，居然有膽子看這本書(shū)了！作者在數(shù)學(xué)中看世界，把人生融匯到數(shù)學(xué)里，非常有趣的角度。全書(shū)三大塊：用理性思維看世界，解決難題的策略和技巧，如何學(xué)習(xí)和表達(dá)，用各種數(shù)學(xué)理念、科技概念解釋了很多世間規(guī)律和人生法則。這些法則我們或許聽(tīng)過(guò)學(xué)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有人從數(shù)學(xué)公式、數(shù)學(xué)概念的角度去講述它們。

格林以自己1938年在墨西哥兩個(gè)月的親身經(jīng)歷，寫(xiě)出了此書(shū)，該書(shū)曾因“墮落的神父”受到宗教法庭的查禁，但也被評(píng)論界視為格林最重要的代表作。書(shū)中，格林關(guān)注的正是現(xiàn)世的“人”的宗教，即在人性的困境中叩問(wèn)信仰，尋求現(xiàn)世的真理。

苦難有多深，人類(lèi)的榮耀就有多高遠(yuǎn)，整個(gè)故事架構(gòu)和深層次的思想，作者的功力可見(jiàn)一斑，故事巧妙而寓意深刻。神父和中尉最后的對(duì)話其實(shí)也是代表著兩種立場(chǎng)。看這書(shū)，不得不代入一些悲歡和對(duì)立。如果用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容格林的小說(shuō)，就是：間諜、旅行、天主教。這些主導(dǎo)性的主題在格林小說(shuō)中獲得了一如既往的延續(xù)性，幾乎所有格林小說(shuō)都是同類(lèi)主題的不同變奏，而關(guān)乎靈魂去向的宗教問(wèn)題尤其占據(jù)著格林創(chuàng)作的核心位置。

整部文學(xué)史起自1635年晚明文人楊廷筠（1562—1627）、友人艾儒略（1582—1649）等的“文學(xué)”新詮，止于當(dāng)代作家韓松（1965— ）所幻想的2066年西行漫記“火星照耀美國(guó)”。? 在這“漫長(zhǎng)的現(xiàn)代”過(guò)程里，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷劇烈變動(dòng)，發(fā)展出極為豐富的內(nèi)容與形式。

這部散點(diǎn)輻射式的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，體例和傳統(tǒng)文學(xué)史很不一樣。全書(shū)依編年順序，161篇文章或者說(shuō)161則故事，聚焦特定歷史時(shí)刻、事件、人物及命題，由此連綴成一部厚逾千頁(yè)的文學(xué)史。在我讀來(lái)，第一印象是，這些故事很好看，可讀性很高，讓這部文學(xué)史成為一部饒富文學(xué)性的文學(xué)史。進(jìn)一步說(shuō)，這些故事也很有個(gè)性和棱角，它們和以往文學(xué)史之間或隱或顯的對(duì)話與反詰，正可謂“眾聲喧嘩”。向世界讀者呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性之一端的同時(shí)，反思目前文學(xué)史書(shū)寫(xiě)、閱讀、教學(xué)的局限與可能。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫(huà)家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專(zhuān)欄作者。