張燕 姚安頡
2022年春節(jié)檔,面臨《長津湖之水門橋》《奇跡·笨小孩》《四?!返扔捌瑥妱鸥偁?,張藝謀最新電影《狙擊手》因排片劣勢導(dǎo)致票房不搶眼。但事實上,這是一部小切口、巧角度、有深度的電影,表象看似簡約靜態(tài)敘事,內(nèi)在實則高潮迭起、劇力萬鈞,觀眾評價非常突出,豆瓣評分7.7分位列春節(jié)檔口碑冠軍。影片以“以小見大”的戰(zhàn)爭思維,寓動于靜的敘事新形態(tài)表現(xiàn)力突出,開拓了真實題材戰(zhàn)爭片類型創(chuàng)作的新空間,將個體情感敘述、群像英雄形塑、國家精神彰顯融匯一爐。
一、以微知著的敘事定位
近年來,抗美援朝這一重要的歷史時期與戰(zhàn)爭事件,日漸顯性多樣地呈現(xiàn)于中國電影的創(chuàng)作視野中。由歷史而當(dāng)下,在20多部的抗美援朝戰(zhàn)爭電影中,最具示范意義、市場聲譽與社會影響力的作品,多為宏觀史詩氣質(zhì)、注重大場面、全景敘事的影片,或聚焦抗美援朝戰(zhàn)爭全過程的《跨過鴨綠江》《北緯三十八度》,或聚焦典型戰(zhàn)役的《長津湖》《長津湖之水門橋》。
影片《狙擊手》同樣取材自抗美援朝戰(zhàn)爭與英雄故事,但從創(chuàng)作定位鮮明迥異于宏觀戰(zhàn)役的整體展現(xiàn)或較大局部書寫,而有意淡化了宏闊的歷史背景與地域?qū)傩?,自覺規(guī)避了宏大敘事,而選擇轉(zhuǎn)向戰(zhàn)士個體的戰(zhàn)場成長、身心歷練和集體的情感凝聚、任務(wù)執(zhí)行。影片圍繞針對美軍局部狙擊戰(zhàn)的小截面小角度切入,以1952年冬中國人民志愿軍與聯(lián)合國軍在朝鮮戰(zhàn)場僵持對峙的狙擊戰(zhàn)事件(史稱“冷槍冷炮運動”)為背景;以抗美援朝戰(zhàn)爭傳奇英雄、“志愿軍神槍手”張?zhí)曳家约八诘挠⒂聼o畏的狙擊班的真實故事為原型;藝術(shù)性地加工創(chuàng)作形成狙擊陣地戰(zhàn)的戲劇性故事,既張揚狙擊英雄個人的高超槍技與高尚品格,又凸顯英雄群體的堅韌智慧與英勇犧牲的傳奇事跡。
可以說,影片創(chuàng)作的構(gòu)思精巧、題材新穎、格局精深,以局部小格局的戰(zhàn)爭起到“一葉知秋”、透視抗美援朝戰(zhàn)爭全局的奇觀效果,深入細(xì)致地表現(xiàn)了狙擊戰(zhàn)真實客觀的作戰(zhàn)情況,實現(xiàn)了封閉完整、局部微縮的銀幕戰(zhàn)爭景觀。
基于如此自覺的創(chuàng)作理念,促使《狙擊手》凸顯以微知著的風(fēng)格。不同于以往的戰(zhàn)爭片、尤其相異于其他抗美援朝戰(zhàn)爭片,而具有獨特的懸念設(shè)置、戲劇張力與藝術(shù)表現(xiàn)力,通過銀幕給予觀眾非一般的戰(zhàn)爭敘事感染力,同時以人物真實性、層次性與戲劇性契合了觀眾多元的期待視野。
二、寓動于靜的敘事新形態(tài)
鮮明的創(chuàng)作定位與獨特的故事取材,決定了《狙擊手》別出心裁的敘事方向。影片緊扣狙擊戰(zhàn)安靜、迅捷、注重心理較量的戰(zhàn)爭特質(zhì),采用情景集中、沖突聚合、節(jié)奏緊湊,聲畫簡約,通過以靜制動、主體交換、多重層次起承轉(zhuǎn)合等敘事策略,在相對封閉簡單的時空內(nèi)凝聚了無限可能的戲劇性,依靠內(nèi)在強大的驅(qū)動力,實現(xiàn)了戰(zhàn)爭敘事、成長敘事與生死敘事的類型形態(tài)新探索,同時也是新主流電影創(chuàng)作的一次創(chuàng)新嘗試。
(一)狙擊戰(zhàn)特質(zhì):寓動于靜
相對于正面戰(zhàn)場的大規(guī)模火力沖突與短兵拼殺的動態(tài)作戰(zhàn)而言,狙擊對戰(zhàn)具有相對安靜、甚至孤獨且漫長的博弈特質(zhì)。敵我雙方在屏息凝神的靜態(tài)對抗中,較量的不僅僅是狙擊技術(shù)、戰(zhàn)場生存的考量,更是對狙擊手心理素質(zhì)、腦力智慧的極致考驗。
正因如此,影片《狙擊手》準(zhǔn)確把脈狙擊戰(zhàn)爭的關(guān)鍵本質(zhì),完全舍棄對軍事設(shè)備、戰(zhàn)場拼殺、火力沖突的外化式展現(xiàn)方式,而以戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的“智斗”和心理抗衡的“韌勁”作為戰(zhàn)爭敘事的內(nèi)核。精心圍繞“中國戰(zhàn)神”劉文武及五班在營救偵察兵亮亮的過程中遭遇“美國頭號狙擊手”約翰及團(tuán)隊的埋伏阻撓這一貫穿始終的戲劇沖突,差異描寫了對陣營救、交換亮亮、解救孩子等多場激烈的狙擊戲。而且每場狙擊戲都貌似無太明顯的外部空間位移與肢體動作,但實則內(nèi)在的戲劇沖突層次遞進(jìn)。與全景戰(zhàn)爭片中的狂轟濫炸帶來的視覺沖擊不同,《狙擊手》僅僅依靠敵我雙方的幾個人、幾桿槍和清晰可數(shù)、迅疾無聲的子彈,就足以挑動觀眾緊張的神經(jīng),完成了一次又一次的戲劇沖突推升,也巧妙地漸次提升了敘事張力與情緒感染力。在多場關(guān)鍵的狙擊戲中,除了劉文武與五班的志愿軍戰(zhàn)士們作為主角,實際上“狙擊槍”也是一個刻意塑造的靈魂角色。伴隨著回合交替的開槍射擊,觀眾對于是否命中、誰要倒下等問題充滿緊張的期待,每一次槍響都帶來巨大的懸念。整體上,影片對戰(zhàn)爭氛圍的營造精益求精,對視聽奇觀、影像特效均精心打造,緊湊地吸引了觀眾的眼球,并引人入勝地牽引觀眾心理聯(lián)動。
影片《狙擊戰(zhàn)》中,基于刻畫的是五班這個狙擊手群體,因此特別設(shè)計了團(tuán)隊內(nèi)部有配合、有戰(zhàn)術(shù)、有掩護(hù),敵我之間有斗智斗勇、有牽制拉扯、更有千鈞一發(fā)的正面對狙。在相對缺少變化的空間與靜態(tài)延展的時間中,設(shè)計出了中美對決與智慧較量中可能產(chǎn)生的層出不窮的戲劇性效果,較好地把脈呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭類型敘事的重要神韻,也是主流價值觀與戰(zhàn)爭類型相互碰撞、有機結(jié)合的全新形態(tài),可說是戰(zhàn)爭片求新求變的極佳范本。
(二)群體敘事:內(nèi)在驅(qū)動
在故事布局上,影片《狙擊手》非常符合或典型參照了西方古典戲劇創(chuàng)作中的“三一律”原則,追求在空間、時間、人物相對集中的前提下,設(shè)計正反雙方之間對抗博弈的緊湊戲劇沖突,以實現(xiàn)高度凝聚的戲劇張力與典型性的人物塑造,并實現(xiàn)主題和敘事鮮明聚焦。影片在一個相對封閉的環(huán)境里,在一天之內(nèi)聚焦狙擊手五班群體。圍繞著一片冰雪覆蓋的無名山坡,編排了一系列由營救亮亮展開的激烈狙擊戰(zhàn),在時間、地點和情節(jié)上都保持一致,有效地將戲劇沖突壓實在高密度的敘事時空中。隨著營救計劃與戰(zhàn)爭發(fā)展的變化態(tài)勢,影片前后敘事在多個人物之間轉(zhuǎn)移,有效地形成了內(nèi)在驅(qū)動、無縫對接的群體敘事。
開場五班以高超的狙擊戰(zhàn)術(shù)成功戰(zhàn)勝美國車隊的情節(jié)序幕,先聲奪人、巧妙布局群體英雄出場,隨后在五班戰(zhàn)士休閑對話中,展現(xiàn)了樸實的情誼和每個人不同的性格。在進(jìn)入正式戰(zhàn)斗前,影片對中美兩方的軍營生活進(jìn)行了小規(guī)模群像刻畫?!懊绹^號狙擊手”約翰發(fā)誓戰(zhàn)勝“中國戰(zhàn)神”劉文武的鋪墊,已巧妙暗示了主要人物之間的沖突。同時美方兩個將領(lǐng)之間的觀念沖突,也埋下情節(jié)轉(zhuǎn)向的可能伏筆。五班集體進(jìn)行救人任務(wù),在這場戲中班長擔(dān)任指揮和統(tǒng)領(lǐng)的角色,也是團(tuán)隊的核心,在掩護(hù)隊員的同時也以高超槍法擊斃強敵,令對手感到威脅。起初五班的戰(zhàn)士對敵方的實力還并不了解,隨著不斷有隊員犧牲、受傷,戰(zhàn)士們才意識到對面的強大和狡詐,也使劇情從一個簡單的營救任務(wù)升級為一場注定慘烈的鏖戰(zhàn)。隨后胖墩、小徐的舍命營救,使我軍不斷跌落至更艱苦、希望更渺茫的劣勢,但也更加激起其他戰(zhàn)士的斗志,并在合唱《跨過鴨綠江》時讓團(tuán)隊的凝聚力和抗戰(zhàn)的決心達(dá)到高潮。美方陣營的內(nèi)部沖突繼續(xù)推動了班長出來交換的劇情,而后美軍大部隊的趕到、班長的犧牲,敘事的重心轉(zhuǎn)移至大永身上。盡管營救亮亮和獲得情報已經(jīng)變得非常艱難,但也是大永非完成不可的艱巨任務(wù)。悲痛的大永在沖動中謹(jǐn)記班長的教誨,不再是一個被保護(hù)的新兵,而是作為一名技術(shù)高超的狙擊手,勇敢承擔(dān)起了殲敵救人的重任并最終順利完成。從五班群體、到班長、到大永的敘事主體轉(zhuǎn)變,配合敵我雙方主動權(quán)的交替,劇情幾個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點,都在內(nèi)部設(shè)計了有機緊湊的因果連接、邏輯層次。
開篇之初,每位戰(zhàn)士的身份背景信息、必須要營救亮亮的理由,還有美軍的陰謀計劃都并未提及,而是隨著劇情的推進(jìn),在開展狙擊戰(zhàn)的過程中逐步揭示。通過布局美國狙擊手對我軍偵察兵亮亮的真實身份一開始沒有掌握的橋段,而后適當(dāng)時機再揭示出來導(dǎo)致情節(jié)陡轉(zhuǎn),促使矛盾沖突層層升級,令影片充滿懸念。其次,敵我雙方在軍事力量上的巨大反差,也吊足了觀眾的胃口。我軍在裝備非常簡陋、只有一把望遠(yuǎn)鏡,這使得觀眾對如何通過精湛技術(shù)與團(tuán)隊配合打贏這場攻堅戰(zhàn)產(chǎn)生了強烈的好奇心與探索欲。同時,“鐵勺戰(zhàn)術(shù)”“一發(fā)命中眉心”的關(guān)鍵設(shè)置,也成為了兩個注意力的錨點,令觀眾對圍繞它們展開的關(guān)鍵劇情始終抱有期待。
此外,本片雖然只關(guān)注一場完整的狙擊戰(zhàn),但呈現(xiàn)的人物卻并不單一、單薄,而是對不同群體進(jìn)行了立體的刻畫,且在群體的交替登場之間,敘事重心不斷轉(zhuǎn)移,令劇情的氛圍和基調(diào)也隨之不斷變化。幾組人物之間銜接使得劇情交織匯聚,形成戲劇張力的合力。
(三)多重敘事:張弛有致
隨著敘事重心的轉(zhuǎn)移、敘事主體的交接,影片也呈現(xiàn)出多維度的敘事層次,令戲劇性延展在張弛有度的節(jié)奏中。作為主題敘事的營救偵察兵亮亮的狙擊戰(zhàn)過程中,影片巧妙布局了四個層次,起承轉(zhuǎn)合地推動險象環(huán)生的戰(zhàn)爭敘事。
第一層是激烈的對狙,通過多回合的小范圍交火和開槍主動權(quán)的轉(zhuǎn)換,實現(xiàn)我軍對敵方狙擊手“點對點”的逐步擊破,令每一次轉(zhuǎn)換與槍響都進(jìn)一步推升懸念。朝鮮男孩柱元的出現(xiàn)使氣氛得到短暫緩和,兩軍都在屏息觀察孩子的一舉一動時,陷入了共同的平靜。孩子和偵查員亮亮的互動加強了懸念,也為后面亮亮暗藏線索、死后仍能傳遞出去情報的事件,做好了巧妙伏筆。隨后,影片再次進(jìn)入緊張僵持的狙擊戰(zhàn)中,小胖拖鋼板試圖營救亮亮的情節(jié)推升更近距離的對戰(zhàn),實現(xiàn)了靜中有動的效果,“敵在暗處,我在明處”的局勢,將敵軍的虎視眈眈凝視在我方戰(zhàn)士的每一步移動中。隨著柱元再次返回和亮亮的交談成為關(guān)鍵的情節(jié)點,這使班長意識到亮亮是美軍的“誘餌”,矛盾沖突再一次升級,班長開始帶領(lǐng)五班隊員轉(zhuǎn)換對戰(zhàn)思路,由激烈暴動的對狙擊,轉(zhuǎn)變?yōu)槿后w作戰(zhàn)緊密銜接、斗智斗勇的戰(zhàn)術(shù)較量。而后失去兩名士兵的美軍氣急敗壞地用機關(guān)槍引爆我方戰(zhàn)壕導(dǎo)致小徐犧牲,班長轉(zhuǎn)而采用“趕鴨子上架”引敵并擊斃。
此后槍戰(zhàn)暫時中止,第二層次的敘事開啟。為了喚醒強心劑過勁的亮亮,五班的三名士兵齊心合唱《跨過鴨綠江》。此處作為全片的情感敘事關(guān)鍵點,士兵們聲嘶力竭的演唱是對同志的深情呼喚,是對抗美援朝戰(zhàn)爭使命的宣誓,更是保家衛(wèi)國的愛國精神的銀幕表達(dá),令銀幕內(nèi)的志愿軍戰(zhàn)士與銀幕外的當(dāng)下觀眾的情感在跨越時空中得到了張揚和呼應(yīng),有效地凸顯出影片的主題精神。旋即第三層次的緊張敘事,以美軍喊話班長出來交換亮亮成為情緒喘息的轉(zhuǎn)折點。兩方停火讓氣氛陷入緊張膠著的安靜中,而美方大部隊的到來又再次將其打破,實現(xiàn)由靜到動的突轉(zhuǎn),達(dá)到又一波劇情的高潮。班長犧牲后,隨著柱元再次闖入并被美國狙擊手約翰抓住,中美雙方的狙擊陣地轉(zhuǎn)移至坦克以及流動的行進(jìn)中。之前的群體敘事也漸濃縮聚焦至少量個體單打獨斗的博弈中,由此至大永最終槍殺約翰、救下柱元、找到頭發(fā)中的情報完成使命。這是全片在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面最充滿懸念的部分,也是全片戲劇沖突的最高潮。此處大永的戰(zhàn)術(shù)是經(jīng)過前篇一系列磨練與考驗后的沉淀集結(jié),與其說是他一人單挑約翰的“獨角戲”,毋寧說這是五班的精神與智慧徹底融入大永,完成了一次蛻變成長的結(jié)果。
通過張弛有致的多重敘事推涌,全片戲劇沖突精致拉升,敘事張力隨之起伏,同時敘事效能亦事半功倍。影片開頭一場激烈槍戰(zhàn)拉開故事的序幕,打破了茫茫雪原的平靜,凸顯了狙擊戰(zhàn)性質(zhì)之突然和迅疾。此外,在槍戰(zhàn)過程中,慢速放大特效呈現(xiàn)的“子彈時間”多次出現(xiàn),有效地延宕了敘事,強化了戲劇效果,同時作為影像焦點也成功抓住了觀眾注意力。
三、立體鮮活的人物塑造
影片《狙擊手》著重突出狙擊手們高超的個人能力和過硬的心理素質(zhì),以“職業(yè)”的視角、“普通人”的身份,承載了宏大的家國情懷和戰(zhàn)爭敘事,使保家衛(wèi)國的抗美援朝精神落到了實處,展現(xiàn)出平凡中國人為國家做出的不朽貢獻(xiàn),具有鮮明的新穎視角、中國特色和時代特征。
(一)英雄成長的精彩詮釋
比起戰(zhàn)爭片中常見的個人英雄主義,《狙擊手》更強調(diào)年輕戰(zhàn)士的個人成長,五班團(tuán)結(jié)一心精神的存續(xù)以及新老狙擊手之間的戰(zhàn)術(shù)傳遞、信念傳承,性格特點勾畫得細(xì)膩生動,彰顯人物弧光,引發(fā)觀眾共鳴。影片強調(diào)了集體和個人的緊密結(jié)合、雙向促進(jìn),以個人筑集體,從集體見個人。人物塑造的重心也不僅局限于外在的戰(zhàn)爭,而更加注重內(nèi)在的心理較量,在真實的戰(zhàn)場之上形成一種“暗戰(zhàn)”的心理空間;在此呈現(xiàn)我軍狙擊手以退為進(jìn)、以寡敵眾、聲東擊西的中式戰(zhàn)爭智慧。
片中三次點名的情節(jié),首尾呼應(yīng)了戲劇性敘事,張揚了對志愿軍個體生命的尊重,完成了五班集體精神風(fēng)貌的儀式化建構(gòu)與強化,同時亦是中國愛國精神與人文情感的銀幕凸顯。第一次是在開場狙擊戰(zhàn)后,班長劉文武挨個點名確認(rèn)戰(zhàn)士們的存活情況,將這些年輕的士兵介紹給觀眾;第二次點名是在我方士兵一一犧牲后,班長懷著對后輩們的愧疚決定挺身而出,自己走向敵軍并以此交換停火;第三次點名是在大永終于擊斃約翰后,與大部隊會和并完成情報傳遞人物,泣不成聲地說“五班打沒了”,連長再度對五班點名,士兵們依次答到,寓意著光榮犧牲的戰(zhàn)士永存在戰(zhàn)友們的心中,他們的精神、五班的靈魂始終屹立不倒。
與三次點名相呼應(yīng)的,是年輕的狙擊手大永在片中三次落淚。第一次是在接受采訪時想起受傷的摯友亮亮,大永的細(xì)膩與青澀在此處得到展現(xiàn);第二次是丟了急救包致使戰(zhàn)友犧牲,他感到愧疚自責(zé)而落淚,此時班長嚴(yán)厲地教訓(xùn)“憋著”不許哭,意在讓大永不要把過度的情緒化和感性帶到殘酷的戰(zhàn)場上,以免沖動影響發(fā)揮;第三次則是在完成任務(wù)歸隊時,為獻(xiàn)身的五班戰(zhàn)士們落淚。從一個愛哭的新兵成長為一個肩負(fù)使命、冷靜果敢的狙擊手,大永的成長詮釋了外部環(huán)境和堅定信念對人的影響和改變。他既是一個臨危不懼的英雄,也是一個有血有肉、有情有義的普通青年,這之中情感的隱忍、匯聚、爆發(fā)彰顯了小人物身上的人性光輝。
影片開篇以畫外音方式巧妙設(shè)置了一個敘述者視角。隨著劇情的展開,這個講述人就是大永的身份日漸清晰,將一段宏大歷史與可歌可泣的集體故事,融匯在一名普通戰(zhàn)士的“小我”的心路回溯中。這促使影片更具有主觀情感的真實性和可信度,同時也將個人化的情感與家國敘事相結(jié)合,模糊了普通人和英雄之間的界線,詮釋了戰(zhàn)場上每一名奮勇殺敵的戰(zhàn)士都是英雄,實現(xiàn)了從個體到集體的觀照。
(二)真實個性的敵方人物
不同于其他大場面、全景式的戰(zhàn)爭片,《狙擊手》對反派美軍的設(shè)計方面也頗下功夫,沒有刻意丑化、矮化敵人的痕跡,力圖刻畫出真實個性的敵方人物。片中“美國軍隊”并不作為一個籠統(tǒng)的整體概念出現(xiàn),他們不是一個模糊抽象的“對手”,也不是千人一面的“群像”,而是一些更加鮮活立體,有個性情感的個體。可以說,影片相對客觀地展現(xiàn)了一次實力上旗鼓相當(dāng)?shù)妮^量,對抗的過程也更貼近人物的內(nèi)在心理博弈的實況,使得戰(zhàn)爭場面更具真實性。
對美軍而言,此次活捉劉文武的計劃顯然是個人意志導(dǎo)向的,它建立在約翰對榮譽的渴望上,試圖通過邀功來實現(xiàn)自己的英雄主義夢想。這場戰(zhàn)爭不只是懸置在宏大歷史背景和政治訴求上,更有人物的個人化的追求在其中,給了美軍一定要交換劉文武一個站得住腳的理由。同時,此舉也刻畫了約翰野心勃勃、不達(dá)目的誓不罷休的特點,樹立了一個有性格、有想法、有靈魂的敵方人物。將一場中美兩個軍隊群體間的斗爭,轉(zhuǎn)化為兩方狙擊手個人的心理較量和戰(zhàn)術(shù)比拼,使得影片的戲劇張力變得更具象、更強化,也增強了現(xiàn)代觀眾的代入感。
另一方面,個人驅(qū)動力還不足以支撐整個團(tuán)隊不顧一切冒死拼搏的敘事動力,這也決定了在僵持對抗的過程中,敵軍陣營勢必出現(xiàn)內(nèi)部的裂痕,如信心不足、手下試圖違令叛逃等一系列問題。與之相反,我軍戰(zhàn)士團(tuán)結(jié)一心營救亮亮,不僅取決于統(tǒng)一戰(zhàn)線聽指揮的服從、集體利益高于一切的忠誠,更是因為戰(zhàn)友間深厚的情誼,情同手足、患難與共的惺惺相惜。這一點無論是在開篇戰(zhàn)士們休息交談中,還是作戰(zhàn)時互相照應(yīng)、掩護(hù)、報仇的情節(jié)里,都得到了充分體現(xiàn)。兩軍的強烈反差,對照出我軍戰(zhàn)士更具人情味、更有情有義的一面,凸顯出中美價值導(dǎo)向的明顯差異。
結(jié)語
在新主流大片競爭日益激烈的今天,《狙擊手》另辟蹊徑地突出重圍,不以大格局、大制作、大明星的高概念大片模式搏觀眾眼球,轉(zhuǎn)而以四兩撥千斤之勢,聚焦融合戰(zhàn)爭、生死、英雄成長等多主題的人文敘事,雜糅室內(nèi)劇、諜戰(zhàn)片、懸疑片等類型元素,巧妙拓展了戰(zhàn)爭類型片的邊界,為新形態(tài)的主流戰(zhàn)爭片創(chuàng)作提供了具有參考價值的嘗試。影片有意放棄了“流量密碼”與偶像明星,選擇了一群觀眾并不熟悉的年輕面孔來演繹五班戰(zhàn)士們,將樸實平凡的影片調(diào)性堅守到底。同時,張藝謀導(dǎo)演不再沿用高度象征性的美學(xué)風(fēng)格和表征系統(tǒng),而以冰雪環(huán)境的原生態(tài)粗糲質(zhì)感來還原抗美援朝戰(zhàn)爭的冷峻慘烈,頗具紀(jì)實美學(xué)韻味。