翟莉
摘要:從能源人文角度出發(fā)解讀傳統(tǒng)的英美文學(xué)經(jīng)典作品,可以為我們打開新的文學(xué)視野,提供文學(xué)批評(píng)的新視角。透過(guò)能源文學(xué)這面透鏡解讀布萊克的詩(shī)歌藝術(shù),發(fā)現(xiàn)布萊克的詩(shī)歌中運(yùn)用了大量與能源相關(guān)的意象、隱喻和象征,在《天真之歌》中他構(gòu)筑了“伊甸園”式的理想世界,與《經(jīng)驗(yàn)之歌》中人們的痛苦和不幸形成了鮮明對(duì)比?!督?jīng)驗(yàn)之歌》中詩(shī)人對(duì)英國(guó)工業(yè)革命的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫和批判則以更為復(fù)雜、玄奧、深刻的象征和隱喻呈現(xiàn)出來(lái)。大量出現(xiàn)“火”的意象,“創(chuàng)造”“鐵匠”和“創(chuàng)造者”的隱喻和象征都生動(dòng)體現(xiàn)了能源是工業(yè)社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力,既揭示了人們對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)中“創(chuàng)造”和“創(chuàng)造者”力與美的膜拜與敬畏,又表達(dá)了對(duì)其暴力與破壞性充滿了驚駭與恐懼。
關(guān)鍵詞:能源文學(xué);布萊克的詩(shī)歌藝術(shù);意象;隱喻;象征
中圖分類號(hào):I109.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):16735595(2022)03005107
一、能源與能源文學(xué)
能源是人類生存和發(fā)展必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。能源支撐了人類生活的物質(zhì)層面,也必然反映在社會(huì)文化乃至精神生活層面。人類的歷史在一定程度上可以說(shuō)就是能源不斷進(jìn)行轉(zhuǎn)化、能源不斷推動(dòng)人類進(jìn)步的歷史。能源的發(fā)展史表明,能源的獲取和利用與整個(gè)人類的進(jìn)化過(guò)程緊密相連。能源歷史學(xué)家一致認(rèn)為,自18世紀(jì)以來(lái),發(fā)生了前所未有、無(wú)可比擬的事件,即 “現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”,一系列令人難以置信的超自然發(fā)明,在某種程度上都與更高的效率和能源密切相關(guān)?!肮I(yè)革命的一個(gè)顯著特征,是改變了人類處理能源的能力與規(guī)模,能源的使用效率與強(qiáng)度大幅增加,為‘高能文明’的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)?!盵1] 如馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中強(qiáng)調(diào)《伊利亞特》就是用印刷機(jī)印刷出來(lái)的:“難道這首史詩(shī),這段傳奇,這繆斯女神,不都是在印刷工的酒吧里完成的嗎?” [2] 能源的獲取與利用是所有文明起源的關(guān)鍵因素,也是文明發(fā)展的關(guān)鍵因素。[3]
自18世紀(jì)下半葉以來(lái),西方的能源研究一直遵循著科學(xué)傳統(tǒng),分布于物理學(xué)、化學(xué)、工程學(xué)等具體分支學(xué)科中。在西方的公共政策中,能源通常被理解為一種理論構(gòu)想。而近年來(lái),在西方學(xué)界,能源問(wèn)題開始受到一些人文學(xué)者的關(guān)注,“能源文學(xué)”作為其中的一個(gè)重要領(lǐng)域,也被納入了能源人文的跨學(xué)科研究范疇。能源人文視角下,能源文學(xué)可以被概念化為所有與能源因素相關(guān)的文學(xué)文本。能源文學(xué)涉及敘述、描寫和反映不同能源形態(tài)的能源書寫,可以進(jìn)一步劃分為“煤炭文學(xué)”“石油文學(xué)”“核文學(xué)”等不同類別的子范疇。一方面,早在“能源文學(xué)”概念被提出之前,這類文學(xué)作品就已經(jīng)存在了,它們往往來(lái)自于不同的作者,面向不同的文學(xué)、藝術(shù)傳統(tǒng),采用不同的文學(xué)體裁以及截然不同的敘事方式;另一方面,它們具有共同的特點(diǎn):以能源為主題或者以能源為背景。在能源文學(xué)文本中,能源被視為推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的主要物質(zhì)能量,被隱喻性地視為“人類歷史發(fā)展的動(dòng)力”。
西方學(xué)界最早關(guān)注能源文學(xué)的是印度裔作家阿米塔夫·戈什(Amitav Ghosh)。戈什在20世紀(jì)90年代指出,石油在文學(xué)中遭遇了“神秘的沉默”,他向美國(guó)作家提出了一個(gè)靈魂拷問(wèn):“美國(guó)為什么沒有一部偉大的石油小說(shuō)?”[4]由石油推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的劃時(shí)代變化并沒有在美國(guó)文學(xué)作品中得到正面的表現(xiàn),這與其在現(xiàn)實(shí)生活中的地位極不相稱。在戈什看來(lái),石油吸引美國(guó)文學(xué)界眼球的方式,似乎帶有一種難以捉摸的污垢、陰郁的黑暗,充滿了貪婪的、暴力激進(jìn)機(jī)會(huì)主義的色彩,對(duì)很多美國(guó)人來(lái)說(shuō),石油是“難聞”的。彼得·希區(qū)柯克(Peter Hitchcock)進(jìn)一步擴(kuò)展了能源文學(xué)相關(guān)理論,補(bǔ)充了重要的社會(huì)、政治理論視角,他指出:“石油的表現(xiàn)似乎無(wú)處不在,為什么卻相對(duì)缺席歷史和社會(huì)形成的批判性和創(chuàng)造性空間?” [5] 他認(rèn)為,如果小說(shuō)不能容納石油,那么就好比文學(xué)中缺少了詩(shī)歌。
能源不僅是推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)入工業(yè)化、現(xiàn)代化的關(guān)鍵因素,更是人類歷史的主要推動(dòng)因素之一。從英國(guó)工業(yè)化時(shí)期的煤炭,到美國(guó)20世紀(jì)持續(xù)發(fā)展至今的石油,在礦產(chǎn)資源類別差異的表象之下,能源作為推動(dòng)人類文明發(fā)展的“歷史文化資源”這一角色是穩(wěn)定、統(tǒng)一的。對(duì)于國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)而言,能源代表了傳統(tǒng)或新興的“工業(yè)技術(shù)”;而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),能源則勾連了人類的記憶和語(yǔ)言,與不同能源相關(guān)的意象、象征和隱喻,在不同時(shí)代的文學(xué)文本中得到豐富、發(fā)展。同時(shí),文學(xué)還回應(yīng)、擴(kuò)展了現(xiàn)實(shí)層面的經(jīng)濟(jì)、政治、技術(shù)議題,并將能源 (尤其是傳統(tǒng)的煤炭、石油天然氣等化石燃料)轉(zhuǎn)化為當(dāng)代世界的一種象征性主題結(jié)構(gòu),成為一種詩(shī)意生成機(jī)制。[6]
二、從能源文學(xué)視角解讀威廉·布萊克的詩(shī)歌藝術(shù)
工業(yè)革命以來(lái),能源的更替成為改變?nèi)祟惿罘绞?、塑造世界政治?jīng)濟(jì)秩序的直接推動(dòng)力。現(xiàn)代人類社會(huì)文明的制度、文化、價(jià)值均直接受到能源因素的塑形影響。[7]能源革命的演化,引發(fā)經(jīng)濟(jì)生活以及與之相伴隨的社會(huì)風(fēng)俗、行為方式、文化生活、法律法規(guī)、宗教信仰等的變革,隨之而來(lái)的文學(xué)變革也順理成章。因?yàn)槲膶W(xué)是社會(huì)歷史的一個(gè)重要組成部分,是反映社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。如美國(guó)著名文論家艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中指出,文學(xué)就是“鏡與燈”,是反映外界事物的“鏡”,又是發(fā)光的“燈”,心靈是它所感知的事物的一部分。[8]以煤炭作為主要能源的工業(yè)革命,與英國(guó)18世紀(jì)下半葉的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)相互交織、共同展開。
英國(guó)文學(xué)史上重要的浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克(1757—1827),生活在18世紀(jì)英國(guó)第一次工業(yè)革命時(shí)代,他親歷了工業(yè)革命帶來(lái)的生活方式、思想觀念及意識(shí)形態(tài)等方面的深刻變革,他的詩(shī)歌充滿了那個(gè)時(shí)代的生活氣息,折射著時(shí)代變革精神,不可避免地打上了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特烙印,其詩(shī)歌文本存在著大量與能源相關(guān)的意象、象征和隱喻。他的代表作品有《純真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》等詩(shī)集,早期作品簡(jiǎn)潔明快,中晚期詩(shī)歌則以神秘、晦澀、玄奧、多義而著稱。本文將從能源文學(xué)視角對(duì)布萊克詩(shī)歌藝術(shù)中的意象、隱喻和象征進(jìn)行深入分析研究,以便能更加深刻、準(zhǔn)確地把握其詩(shī)歌藝術(shù)中所反映的時(shí)代風(fēng)貌及詩(shī)意之美。
(一)威廉·布萊克詩(shī)歌藝術(shù)的“工業(yè)化”時(shí)代背景
1760年至1830年間的歐洲工業(yè)革命時(shí)期,是人類歷史上最重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,標(biāo)志著歐洲農(nóng)業(yè)社會(huì)的終結(jié)和現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)的開始。這種社會(huì)的轉(zhuǎn)型也帶來(lái)了人類文明發(fā)展過(guò)程的重大轉(zhuǎn)折,隨之而來(lái)的文學(xué)精神發(fā)生根本性改變。
第一次工業(yè)革命開始于英國(guó)的1760年代,它是人類技術(shù)發(fā)展史上的一次巨大革命,開創(chuàng)了以機(jī)器代替手工勞動(dòng)的新時(shí)代。這一時(shí)期,英國(guó)正處于工業(yè)化社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期,各種新舊力量的撞擊較上一個(gè)百年更為劇烈。工業(yè)化引領(lǐng)下的新機(jī)器發(fā)明創(chuàng)造的“煤鐵復(fù)合體”以層出不窮的式樣,使西方社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程飛速發(fā)展,使英國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平快速提升到世界領(lǐng)先地位,大英帝國(guó)開始向全球擴(kuò)張,新思想、新觀念不斷涌現(xiàn),使這一時(shí)期成為形成現(xiàn)代歐洲政治、文化、思想基礎(chǔ)的重要時(shí)期。
實(shí)際上,“能源革命”才是這一切革命的源頭,有了能源革命,世界才發(fā)生了工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)數(shù)不清的變革。這次工業(yè)革命以蒸汽機(jī)被廣泛使用為標(biāo)志,當(dāng)時(shí)機(jī)器都是由鐵制成,其能源動(dòng)力則是煤炭,因此常被形象地論述為“煤鐵復(fù)合體”。這種“煤鐵復(fù)合體”成為當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的生產(chǎn)力,大幅度提升了單人的能量輸出,機(jī)器大規(guī)模地替代了人力,帶來(lái)了人類文明科技的重大突破,正如尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中所言,“工業(yè)革命的核心,其實(shí)就是能源轉(zhuǎn)換的革命”[9]。雖然每到歷史發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻都是能源的開發(fā)與轉(zhuǎn)換起到了關(guān)鍵作用,但作為工業(yè)革命先決條件的“能源革命”卻沒有進(jìn)入人們的思想意識(shí)之中,回顧那一段歷史時(shí)我們常忽略它的存在。
每一個(gè)經(jīng)歷了工業(yè)革命浪潮的人,一定也清晰地意識(shí)到自己正在經(jīng)歷一個(gè)激動(dòng)人心的變革時(shí)代,人們不斷用“革命”一詞來(lái)抒發(fā)這種情感:“工業(yè)革命”“法國(guó)革命”“美國(guó)革命”,等等。而我們?cè)谶@一序列之前,最應(yīng)該鄭重地補(bǔ)上“能源革命”一項(xiàng)。
蒸汽機(jī)的廣泛應(yīng)用使煤炭迅速成為第二代主體能源,機(jī)械能取代了風(fēng)力和水力,機(jī)器生產(chǎn)取代了手工勞動(dòng),英國(guó)進(jìn)入了工業(yè)革命時(shí)期,創(chuàng)造了財(cái)富和輝煌。在詩(shī)歌的研究方面,我們也要加入這一維度,因?yàn)槟且磺邪l(fā)生的最初一環(huán)是推動(dòng)社會(huì)不斷向前發(fā)展的“動(dòng)力之源”,我們可以體驗(yàn)和觀感的急劇變化的物質(zhì)世界,也一定會(huì)以某種方式反映在文學(xué)中。
在這一時(shí)代背景下,一場(chǎng)思想文化領(lǐng)域的巨變正在同步醞釀之中,這就是聲勢(shì)浩大的浪漫主義運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)革命為我們留下了無(wú)數(shù)具有里程碑意義的經(jīng)典詩(shī)歌作品,威廉·布萊克就是這場(chǎng)浪漫主義革命中當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)人物。布萊克的詩(shī)歌合集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》(《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》合集)是其詩(shī)學(xué)思想萌生的搖籃,西方學(xué)者認(rèn)為《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》是西方浪漫主義文學(xué)開始的標(biāo)志。由他開始,英國(guó)文學(xué)便進(jìn)入了一個(gè)浪漫主義思潮澎湃的革命時(shí)期,因?yàn)檫@部詩(shī)集已經(jīng)明確表現(xiàn)出浪漫主義詩(shī)歌的基本特征。時(shí)至今日,他的詩(shī)作、畫作連同自身的獨(dú)特魅力奠定了他在英國(guó)文學(xué)史上不可撼動(dòng)的經(jīng)典地位,成就了他生活和性格中的新穎、浪漫和虔誠(chéng)的部分,他也被譽(yù)為“最具精神力量的藝術(shù)家”[10]。
(二) 威廉·布萊克詩(shī)歌藝術(shù)中的能源主題
威廉·布萊克出生于工業(yè)革命與法國(guó)革命交接的歷史時(shí)刻,他將自己對(duì)周圍環(huán)境的獨(dú)特體驗(yàn)?zāi)T在詩(shī)歌中。他的詩(shī)歌在英國(guó)文學(xué)史上具有標(biāo)志性意義,它標(biāo)志著提倡“理性”、安于現(xiàn)狀的新古典主義詩(shī)歌的結(jié)束,崇尚“熱情”“想象”的革命浪漫主義的興起。[11]2他的《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》最能體現(xiàn)他的詩(shī)畫合體共生、互文見義的藝術(shù)風(fēng)格。“前者描繪了世外桃源般的美景,贊美心靈的純潔與善良,后者展現(xiàn)了慘絕人寰的場(chǎng)景,揭示了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的世故與丑惡,兩者詩(shī)文質(zhì)樸,對(duì)比鮮明,愛憎分明,代表了英國(guó)工業(yè)時(shí)代來(lái)臨時(shí)人們截然不同的兩種精神狀態(tài)。”[12-13]
1. 《天真之歌》:“天真”是生命的熱能
布萊克極具個(gè)人天賦,不僅是一位詩(shī)人,還精通各項(xiàng)技藝,其中包括刻字、雕版、繪畫、詩(shī)歌,他將之融會(huì)貫通,首創(chuàng)了詩(shī)畫合體共生、互文見義的詩(shī)歌藝術(shù)。這種獨(dú)特的詩(shī)畫一體的藝術(shù)為解讀其詩(shī)歌提供了更多想象的空間。以《天真之歌》的扉頁(yè)為例(見圖1),通常印刷體英文拼音字母原本無(wú)法直接傳遞直覺視覺感,字母組成的詞語(yǔ)也只能傳達(dá)一個(gè)字面的含意;然而,在布萊克詩(shī)畫合體作品中可以看到,幾個(gè)字母都繪成了葉子,它們蜿蜒曲折地伸展,如隨風(fēng)舞動(dòng),充滿活力,孩子一邊指揮、一邊打著節(jié)拍的畫面,使人覺得手舞足蹈的“Songs”發(fā)出了歡樂歌唱的聲音,于是只具有抽象意義的文字符號(hào)成為感性靈動(dòng)的畫面,充滿直覺感悟力,使抽象的文字符號(hào)成為形象的、漂浮流動(dòng)的形體,打開了人們的想象力,引導(dǎo)人們對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀和闡釋。[14]
布萊克運(yùn)用獨(dú)特的藝術(shù)手法,構(gòu)建了一個(gè)龐大且復(fù)雜的充滿能量的神話世界,他借鑒西方神學(xué)框架,構(gòu)筑了自己的想象體系,其神話意象的原型可以追溯到《圣經(jīng)》和古希臘神話。布萊克在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《天堂與地獄的婚姻》中,構(gòu)建的“天堂”“伊甸園”充滿了光明與溫暖,天神掌握著雷電,眾天神是天上純火構(gòu)成的星。在以“歡樂”為主題的《天真之歌》中,詩(shī)人展開了一個(gè)少年時(shí)代的極樂世界,描繪了田園牧歌式的美好生活畫卷:大自然的美麗、童年的純真、青春的歡心、美好的愛情。詩(shī)人不僅描摹了“唱著快樂歌曲的牧童”“在青草地上嬉戲的孩子”,也出現(xiàn)了“穿著可喜衣裳的羔羊”“快樂歌唱的鳥雀”,他認(rèn)為“活著的事物都是神圣的”“熱情是永恒的歡樂”。在他的神話詩(shī)《歐洲》中,他把孩子比喻成“火焰”般的自由精靈。
布萊克的《天真之歌》還有更深一層的思想,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“天真是冬季的袍子”,可以御寒,“天真”是人類在沒有遭受經(jīng)驗(yàn)玷污以前的心靈狀態(tài)。以此建構(gòu)了“伊甸園”式的理想世界,體現(xiàn)了詩(shī)人心目中的“博愛、仁慈、憐憫與和平”的人道主義理想。布萊克慣于用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)復(fù)雜的思想,他的詩(shī)風(fēng)鮮明、清新,充滿馳騁的想象力。這種肯定人生的入世思想與詩(shī)人后來(lái)著作中反抗暴君、同情被壓迫者的立場(chǎng)是一致的。
根據(jù)布萊克為《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》所定的副標(biāo)題,天真與經(jīng)驗(yàn)作為“人類靈魂的對(duì)立狀態(tài)”,也需要相互平衡。[15]在《經(jīng)驗(yàn)之歌》中,工業(yè)化的英國(guó)給人民造成的苦難生活,布萊克則將之描寫為噩夢(mèng)般的人間地獄。
2.《經(jīng)驗(yàn)之歌》:工業(yè)化社會(huì)的“地獄流火”
《經(jīng)驗(yàn)之歌》始作于1789年,經(jīng)歷過(guò)工業(yè)大革命的英國(guó)社會(huì),隨著資本在原始積累過(guò)程中對(duì)廣大人民的殘酷掠奪,農(nóng)村人口失去土地、家庭破產(chǎn)和遭受精神折磨,自然環(huán)境被嚴(yán)重破壞,再加上英國(guó)連年窮兵黷武,對(duì)外用兵,人民生活日益貧困。詩(shī)人引導(dǎo)我們走進(jìn)陰暗的街道、教堂和學(xué)校,去看大英帝國(guó)的君主、教會(huì)如何摧殘那些“倫敦城里的花苞”。布萊克居住的倫敦日益成為世界工商業(yè)的中心, 因?yàn)槟抢镎_展著如火如荼的工業(yè)革命,他詩(shī)中的每一幅畫面都精準(zhǔn)地展現(xiàn)了工業(yè)化社會(huì)所帶來(lái)的貧富差距和被壓迫者備受煎熬的痛苦生活。在《倫敦》一詩(shī)中,布萊克以畫家的敏感構(gòu)思出富有視覺形象的立體畫面,他以廣角式的鏡頭在倫敦城攝取幾組景物層層展現(xiàn),走過(guò)倫敦街頭:行人個(gè)個(gè)愁容滿面,掃煙囪孩子的哭聲,受傷的士兵的嘆息,流落街頭妓女的咒罵和受驚嚇?gòu)雰旱目蘼暋_@幾組畫面呈直線狀依次排列于富人“專用”的大街上,傳達(dá)出多層次、多方位的信息。背景灰暗的畫面中,詩(shī)人運(yùn)用了大膽鮮明的對(duì)比色:士兵的嘆息如“鮮血般沿宮墻流淌”,掃煙囪的孩子的哭聲震撼著每一座“烏黑的教堂”。鮮明的色彩,“哭泣”“嘆息”“咒罵”“吶喊”的聲音,整體上構(gòu)成一幅“人間地獄”的慘景,從而大大增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于身處其中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評(píng)總結(jié)。
對(duì)稱和對(duì)比正是布萊克的詩(shī)歌藝術(shù)中一個(gè)非常鮮明的特色?!短煺嬷琛分?,布萊克歌頌了心靈純潔的理想境界,而《經(jīng)驗(yàn)之歌》中則更多是表達(dá)了對(duì)由能源主導(dǎo)的工業(yè)化背景下英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的尖銳批評(píng)。“天真”之所以值得贊美,無(wú)非因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)世界腐敗墮落。布萊克在詩(shī)歌中以內(nèi)涵深刻的意象、凝練的語(yǔ)言和強(qiáng)烈的情感,從政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、軍事各個(gè)層面,無(wú)情地揭露了作為英國(guó)縮影的倫敦城中的種種罪惡。詩(shī)人準(zhǔn)確攝取典型意象,深刻剖析18世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)生活,詩(shī)歌中蘊(yùn)涵了對(duì)真誠(chéng)與虛偽、仁慈與冷酷、美與丑的辯證反思,同時(shí)也像一面鏡子直觀地反映工業(yè)革命時(shí)期物質(zhì)文明與人道主義的強(qiáng)烈沖撞:資本家的自私貪婪、利欲熏心,給生活于其中的貧困人群帶來(lái)了無(wú)數(shù)的災(zāi)難痛苦。
三、布萊克詩(shī)歌中與能源相關(guān)的意象、隱喻與象征
布萊克的詩(shī)歌具有明顯的宗教性、預(yù)言性、哲理性,其詩(shī)歌意象、隱喻和象征常表現(xiàn)為玄妙深沉、多義晦澀、充滿神秘色彩,但他的這些隱喻和象征常深植于18世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),如果我們從他生活的環(huán)境加以考察,不難從中找到那個(gè)時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)對(duì)他詩(shī)歌產(chǎn)生影響的痕跡。隨著西方社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程的不斷深入,能源已經(jīng)成為各國(guó)最重要的物資,能源問(wèn)題的雙重性也更加明顯,工業(yè)化的飛速發(fā)展是以對(duì)大自然和勞動(dòng)人民的無(wú)度掠奪為前提的,創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),造成地球自然生態(tài)衰敗;推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí),導(dǎo)致貧富差距懸殊,社會(huì)各階級(jí)間的矛盾進(jìn)一步激化,現(xiàn)代人精神生活墮落。
1.煤鐵復(fù)合體:惡魔的“邪惡”工廠
由于煤炭能源在第一次工業(yè)革命中的大規(guī)模運(yùn)用,煙囪林立成為工業(yè)化城市工廠的象征。布萊克的長(zhǎng)詩(shī)《四天神》中真實(shí)地再現(xiàn)了18世紀(jì)英國(guó)的“煤鐵復(fù)合體”魔鬼工廠。統(tǒng)治者被描寫成一個(gè)“建造帝國(guó)的大工頭”,這個(gè)“大工頭”日夜忙碌不停,逼迫工人們?nèi)找箘趧?dòng)以工業(yè)支持殖民戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)數(shù)人帶著腳鐐手銬在宮中呻吟:“先是貿(mào)易和商業(yè),辛辛苦苦建造了商船和兵船,到海洋上航行;陸地上,生活的必需迫使人們,把兒童出賣做童工,他們?nèi)找箘趧?dòng)直到生命熄滅,在深深的絕望中剩下一把皮包骨” [11]127 ,“他們鑄劍,造戰(zhàn)車和打仗用的板斧,把一切生活的技藝變成死亡的技藝” [11]127,“他們發(fā)明復(fù)雜的齒輪,齒輪以外又有齒輪,使青年人一開始就被迷惑,甘心日夜做苦工,他們不停地擦去鐵銹,磨亮黃銅,辛苦做工,而不明白銅鐵做什么用。他們?yōu)榱速嵰黄姘?,就把青春智慧花在可悲的苦工之中?[11]128。這些描述都詳細(xì)具體形象地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)場(chǎng)景,真實(shí)地揭示了英國(guó)的工商業(yè)繁榮是建立在對(duì)勞動(dòng)人民剝削和奴役之上的。在這樣的描述中,布萊克無(wú)情地揭示了資本家的自私、無(wú)恥與貪婪以及他們對(duì)勞動(dòng)人民毫無(wú)底線的剝削,并且尖銳地指出現(xiàn)代化機(jī)械、資本貪婪積累和人類對(duì)化石燃料的依賴之間的聯(lián)系。
在煙囪林立的工業(yè)化城市里,“掃煙囪的孩子”則是一個(gè)具象化的受壓迫者的代表?!稈邿焽璧暮⒆印贩謩e出現(xiàn)在《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》中,如果說(shuō)《天真之歌》中的他還存有美好幻想,在《經(jīng)驗(yàn)之歌》中,這個(gè)掃煙囪的孩子僅用短短的十二行詩(shī)即表達(dá)了無(wú)比的悲憤: “A little black thing among the snow, Crying “weep! weep! in notes of woe! ”(潔白的大雪中漆黑一團(tuán)的小東西,哭呀,哭呀,在那里哭哭啼啼) [16]他是個(gè)以“掃煙囪”為職業(yè)的“潔白的大雪中漆黑一團(tuán)的小東西”,他在風(fēng)雪天里以悲哀的聲調(diào)呼喊“掃煙!掃煙(Sweep)”兒童發(fā)音不準(zhǔn),風(fēng)雪中斷斷續(xù)續(xù),路人聽來(lái)卻是“哭??!哭?。╳eep)”,他衣衫襤褸,又粘上黑色的煤灰,所以說(shuō)自己被穿上了“死亡的衣裳”,“因?yàn)槲铱鞓?,又跳舞又唱歌,他們還以為沒有錯(cuò)待我,因而去贊美上帝、牧師和國(guó)王,在我們的痛苦上建成天堂” [18]262-267。這個(gè)典型的意象,每天要鉆進(jìn)仿佛鬼門關(guān)的地方,穿過(guò)令人窒息的黑洞,其工作真如恐怖的地獄,他以孩童的口吻說(shuō)出的“天真”的話,是對(duì)童工的非人道遭遇提出的抗議,揭露了宗教對(duì)人性的麻醉,使人變得麻木不仁,忘卻親情,甚至父母因?yàn)槭艿教搨巫诮探塘x的蠱惑,成為宗教的奴仆,專心去“贊美上帝、國(guó)王和神父”,期望自己死后進(jìn)入天堂,卻對(duì)自己孩子的哭聲、怨聲和苦難視而不見,在孩子的“苦難上建起天堂”。虛幻的天堂與現(xiàn)實(shí)的地獄在這里構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。
2.火焰與火光的能源隱喻
布萊克詩(shī)歌以玄奧晦澀充滿神秘的神話色彩而著稱?!八劳觥薄盎鹧妗薄昂诎怠薄肮饷ⅰ薄俺岚颉钡忍囟ǖ某橄蠓?hào)常出現(xiàn)于詩(shī)人筆端,將奧秘隱藏在玄奧多義的隱喻與象征之中。 “火”的意象是能源最直觀、最常見的原型。在《老虎》中,詩(shī)歌開頭就不同凡響地運(yùn)用了“火”的意象,“Tyger! Tyger! burning bright,In the forest of the night”(老虎!老虎!火一樣的輝煌, 燃燒在那深夜的叢莽)[17]144-148,以對(duì)稱的、抒發(fā)強(qiáng)烈感情的兩個(gè)“Tyger”開頭的揚(yáng)抑格四音部,暗示詩(shī)中的老虎不僅氣勢(shì)上咄咄逼人,而且更具“獨(dú)特性和神秘性”,并且“熊熊火焰”與“黑暗林莽”的視覺意象形成對(duì)比。緊接著在第三四行又接連問(wèn)出關(guān)鍵的問(wèn)題:“什么樣的神手或天眼,造出了你這樣的可怕對(duì)稱?”[17]144-148值得注意的是詩(shī)歌的最后一節(jié):“從何處取得你眼中之火?憑借什么翅膀敢攫取這火光?”[17]144-148詩(shī)人運(yùn)用對(duì)稱手法,將“能”變?yōu)椤案摇保瑑H有一字之差重復(fù)了這一節(jié),突出了創(chuàng)造的神秘與創(chuàng)造者的氣魄。詩(shī)歌引用了普羅米修斯為人類盜取文明火種、伊卡羅斯和代達(dá)羅斯用蠟做翅膀逃離克里特島兩個(gè)典故,來(lái)描述這位創(chuàng)造者在締造“虎目”的過(guò)程中所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦,其過(guò)程伴隨著永恒的痛苦甚至葬身火海的威脅,從而體現(xiàn)創(chuàng)造者英勇無(wú)畏的膽魄?!盎稹钡倪\(yùn)用開啟了人類文明的新時(shí)代,而詩(shī)人創(chuàng)作《老虎》的時(shí)代,正是人類對(duì)“煤”的大規(guī)模開采應(yīng)用開啟了能源革命的時(shí)代。
在《老虎》中,老虎的形象是強(qiáng)悍威猛的,但其“創(chuàng)造者”強(qiáng)健的創(chuàng)造力和動(dòng)機(jī)卻引起了人們更多的關(guān)注,卻也更加神秘莫測(cè)。詩(shī)中“distant skies”指的是太陽(yáng),他憑借翅膀逃出囚禁他們的迷宮、飛向自由的天空,但終因其蠟質(zhì)的材料離太陽(yáng)太近而著火,象征著人類對(duì)自由的不懈追求。“distant deeps”則指的是他后來(lái)墜落的海洋深處,使讀者把如火焰般燃燒的老虎的眼睛與明亮的太陽(yáng)、深深的海洋聯(lián)系起來(lái)?!袄匣ⅰ钡难劬Α癰urning bright”,聽覺上由爆破音、長(zhǎng)元音和雙元音構(gòu)成鏗鏘節(jié)奏,視覺上則突出像“熊熊燃燒的火焰”,在黑暗的森林里透露出令人驚悚恐怖的光芒,以頌揚(yáng)“老虎”的神威和力量。因?yàn)閹в辛似樟_米修斯的神性,雖然“森林盡管充滿恐懼,卻暗含高大正直的形象,正如老虎身上對(duì)稱的條紋和布萊克勾勒的對(duì)稱詩(shī)歌一樣” [18]214-215。但它也有桀驁不馴、殘忍血腥的一面,可見其帶有極為濃厚的象征和神秘色彩。關(guān)于“老虎”的象征意義,歷來(lái)有多種不同的闡釋,從隱喻意義上解釋為對(duì)“創(chuàng)造者”偉大精神的高度頌揚(yáng),對(duì)造物主威力的巨大驚嘆。
3.鐵匠和創(chuàng)造者的隱喻
《老虎》一詩(shī)中,老虎的制造過(guò)程可以想象為現(xiàn)代工廠中金屬在熔爐中被煉選、打造的過(guò)程,既包含力量與膽略,又體現(xiàn)艱難和危險(xiǎn)的雙重矛盾。詩(shī)中一系列問(wèn)句似乎在暗示這位“鐵匠”創(chuàng)造老虎的過(guò)程,在這個(gè)神秘的地底車間,站在鍛爐邊,在鐵砧上逐一打造老虎身體的各部分:“什么樣的臂力,什么樣的神功/把你心臟的筋擰制成功?” “在什么樣可怕的手中你的心臟開始最初的搏動(dòng)?”“什么樣的鐵錘?什么樣的鐵鏈?什么熔爐把你的腦子燒煉?”[17]144-148首先是閃著“熊熊燃燒著火光”的眼睛,之后是心臟、腳,最后是其大腦。詩(shī)人的意圖似乎不是要描寫“老虎”怎樣威猛,而是要探尋是什么樣的力量創(chuàng)造了這令人“望而生畏”的老虎,其節(jié)奏猶如鐵匠用鐵錘打在鐵砧上發(fā)出的鏗鏘有力的聲響,被稱為“鐵砧式的音樂”,頌揚(yáng)“鑄造”老虎的那種驚人的創(chuàng)造力,不但具有君臨一切的霸氣,還有創(chuàng)造者創(chuàng)造“老虎”時(shí)所包涵的無(wú)畏的勇氣和魄力。
在氣勢(shì)雄渾鏗鏘有力的詩(shī)歌節(jié)奏中,讀者仿佛被帶入了某個(gè)神秘的、響徹打鐵之聲的、火光熊熊的鑄造車間?!独匣ⅰ分嘘P(guān)于創(chuàng)造者的追問(wèn)從第一節(jié)開始一直持續(xù)到最后,關(guān)于“鐵匠”和“創(chuàng)造者”的隱喻也一直貫穿其中。但丁在描繪各天體的運(yùn)動(dòng)時(shí),也曾將造物主喻為“鐵匠”。布萊克《老虎》一詩(shī)中的“鐵匠”和“創(chuàng)造者”具有玄奧而深刻的含義。
在《由理生》(見圖2)的畫作中生動(dòng)刻畫出“創(chuàng)造者”的隱喻。這幅畫是布萊克為自己的詩(shī)篇《歐洲,一個(gè)預(yù)言》所作的插圖,畫中的創(chuàng)造者手執(zhí)圓規(guī),創(chuàng)造出金色的光,劃分出了光明與黑暗。這是一個(gè)關(guān)于能源的比喻。他像“上帝”一樣被描繪成仿佛坐在世界邊緣,一個(gè)充滿力量的人物,像是被邪惡氣氛籠罩著,專心地用圓規(guī)規(guī)劃著。這樣的形象似乎只有工業(yè)化背景下能源的開發(fā)和利用才能爆發(fā)如此的能量與震撼力!
“老虎”與“羔羊”的創(chuàng)造也同樣體現(xiàn)造物過(guò)程中的緊張與矛盾狀態(tài):“創(chuàng)造了羔羊的手也創(chuàng)造了你嗎?”《天真之歌》中的《羔羊》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的《老虎》,在很多方面兩者都形成了對(duì)比,《羔羊》中描繪的是一個(gè)平靜和諧的純真世界,“羔羊”常常被解讀為象征著善良、純潔、溫順和平的產(chǎn)物[19],表現(xiàn)了天真的孩童與羔羊的交流,羔羊、孩童與上帝合而為一,上帝是創(chuàng)造者,也保護(hù)者,也是羔羊和孩童本身。因此,溫順和藹的羔羊與令人望而生畏的老虎,象征對(duì)立的兩元,象征創(chuàng)造的兩極。兩者是否出自同一創(chuàng)造者之手?創(chuàng)造“和平、純潔”的手,也能制造恐怖、暴力及可怕的力量嗎?將布萊克的《老虎》這首詩(shī)歌置于18世紀(jì)歷史大背景下,于各種矛盾沖突中進(jìn)行探究,就不難看出其困惑和探究的意義所在。
在布萊克的神話意象體系中, “創(chuàng)造者”是一個(gè)充滿了矛盾的神秘形象。正如“火”的意象已經(jīng)成為一種能量原型,它既象征著光明和溫暖,又代表著桀驁不馴的自由、狂野和邪惡。威爾賴特在《原型性的象征》一文中指出“火”的另一屬性:“非理性的突發(fā)性和蔓延性。” [20]伯克在《對(duì)崇高與美的哲學(xué)思想探源》一文中認(rèn)為:“未經(jīng)馴服的力量是崇高的,因?yàn)樗鼜年幱舻纳种衼?lái),從充滿吼聲的荒野中以獅子、老虎、豹或犀牛的形式向我們走來(lái)?!盵21]作為能源象征的“火”具有如此巨大的建設(shè)性與毀滅性,也許詩(shī)人布萊克正是想以此來(lái)象征第一次工業(yè)革命,其力與美讓人們膜拜,同時(shí)它又具有可怕的暴力與破壞性。詩(shī)人對(duì)“創(chuàng)造者”創(chuàng)造動(dòng)機(jī)的沉思,源于對(duì)“崇高”與“神圣”的追尋,也源于對(duì)“恐懼”和“不確定性”的追問(wèn)。
四、結(jié)語(yǔ)
英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克詩(shī)歌中的大量意象、隱喻和象征,與第一次工業(yè)化的歷史語(yǔ)境相關(guān),他的詩(shī)歌像一面鏡子,反映著那個(gè)時(shí)代。從能源文學(xué)的視角閱讀布萊克的詩(shī)歌,可以更清楚地體會(huì)到人類文明的進(jìn)步與能源運(yùn)用密切相關(guān),能源的符號(hào)和元素不斷以意象、隱喻和象征的表現(xiàn)方式出現(xiàn)于詩(shī)歌中,常常暗示著“創(chuàng)造”“建設(shè)”和 “動(dòng)力”之源,既孕育著“力與美”的創(chuàng)造,也暗藏“暴力和毀滅”,具有雙重性特征,促使人們深刻思考化石能源的雙重性,它既是人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ),但如果不能妥善處理,極有可能對(duì)人類的生存形成威脅。
布萊克的詩(shī)歌通過(guò)具體可感的形象展現(xiàn)了英國(guó)18世紀(jì)后半葉“煤鐵復(fù)合體”所驅(qū)動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)狀以及底層人民痛苦煎熬的生活狀態(tài)。詩(shī)歌中所隱含的焦慮并沒有為同時(shí)代的人所體會(huì),但詩(shī)人卻已經(jīng)超前地揭示出了那個(gè)時(shí)代的鮮明特征。他的詩(shī)擺脫了18世紀(jì)古典主義教條的束縛,以清新的歌謠體和奔放的無(wú)韻體抒寫理想和生活,有熱情,重想象,開創(chuàng)了浪漫主義詩(shī)歌的先河,他詩(shī)歌中的意象、隱喻和象征,是他獨(dú)具想象力的表達(dá),代表了屬于他那個(gè)時(shí)代的具體可見的意義。他詩(shī)中與能源相關(guān)的部分常常呈現(xiàn)為一種意象、象征和比喻,又可以呈現(xiàn)為一種狀態(tài)和情緒、情感的描摹和抒發(fā);能源既是一種有形的物質(zhì),又表現(xiàn)為一種景觀;既是一種創(chuàng)造新事物可能性的探索,又能作為當(dāng)下的典型體驗(yàn)呈現(xiàn)于詩(shī)歌藝術(shù)作品中。
參考文獻(xiàn):
[1] William MacQuorn Rankine.Miscellaneous Scientific Papers [M]. London: Charles Griffin and Company,1881:110.
[2] Karl Marx. Martin Nicolaus [M]. Grundrisse, trans.New York: Penguin, 2005:111.
[3] Ricardo Lopes Coelho. On the Concept of Energy: How Understanding Its History Can Improve Physics Teaching[J].Sci. Educ,2007,18(1): 961–983.
[4] Amitav Ghosh.Incendiary Circumstances: A Chronicle of the Turmoil of Our Times [M]. New York: Houghton Mifflin,2005:139-140.
[5] Peter Hitchcock. Oil in an American Imaginary[J]. New Formations,2010 (69): 81.
[6] Ilya Kalinin.Petropoetics——Russian Literature since 1991[M/OL].(2015-12-02)[2021-05-10].http://dx.doi.org/10.1017/CBO9781107705951.007 Cambridge Books Online.
[7] 趙秀鳳. 能源人文:一個(gè)新興的跨學(xué)科研究領(lǐng)域 [J]. 中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2020,36(3): 25-35.
[8] Abrams M H.鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M]. 酈稚牛,張照進(jìn),童慶生,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,2004:2.
[9] 尤瓦爾·赫拉利.人類簡(jiǎn)史[M].林俊宏,譯. 北京:中信出版社,2014:331.
[10] Alexander Gilchrist.The Life of William Blake, with Selections from His Poems and Other Writings [M]. New York: Phaeton Press, 1969: 3.
[11] 威廉·布萊克.布萊克詩(shī)選:英漢對(duì)照 [M]. 袁可嘉,查良錚,譯, 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2011.
[12] 應(yīng)宜文.威廉·布萊克畫境中的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌 》[C]//中文學(xué)術(shù)前沿(第七輯).杭州:浙江大學(xué)出版社,2013: 131-135.
[13] 應(yīng)宜文.論威廉·布萊克《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》與《神曲》的詩(shī)畫融合[J]. 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2019(3): 148-153.
[14] 章燕.論布萊克詩(shī)畫合體藝術(shù)中的多元互動(dòng)關(guān)系——以《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》為例[J].文藝研,2014 (9): 38-47.
[15] 陳紅.布萊克的“虎”的“天真式閱讀”[J]. 外國(guó)文學(xué)研究,2011(2):79-84.
[16] 王佐良,金立群. 英國(guó)詩(shī)歌選集(上)[M]. 上海:上海譯文出版社,2016:262-263.
[17] 胡家?guī)n. 英美詩(shī)歌名篇注釋 [M]. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008:144-148.
[18] Guy Cook. Discourse and Literature [M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 1994:214-215.
[19] Stevenson W H. Blake: The Complete Poems Second Edition [M]. London and New York: Longman, 1989: 215.
[20] 葉舒憲.神話與原形批評(píng) [M]. 西安:陜西師范大學(xué)出版社,1997:187.
[21] Cranston M. The Romantic Movement [M]. Liphook: Blackwell Publishers, 1994:49.
Images, Metaphors and Symbols in William Blake’s Poetic Art from the Perspectives of Energy Literature
Zhai Li
(School of Foreign Studies, China University of Petroleum (East China), Qingdao 266580, Shandong, China)
Abstract:The interpretation of classical literary works from the perspective of energy humanities can provide us with a new perspective of literary criticism. Viewed through the lens of energy literature,many images, metaphors and symbols are heavily loaded with energy significance and intensively reflected in Black’s poems and illustrations. In Songs of Innocence, he constructs an Edenlike ideal world, which stands in sharp contrast to the suffering and misfortune of people in Songs of Experience. "Innocence" is the robe of winter that can keep out the cold, and the love of nature is the "heat energy" that keeps people warm. In Songs of Experience, the poet’s description and criticism of the industrial revolution in England are presented with more complex, metaphysical and mysterious images, symbols and metaphors, suggesting not only the development of industry and commerce, but also revealing the suffering of people’s lives. With the image of "fire" as a symbol of energy, metaphors and symbols "creation", "blacksmith" and "Creator" are presented again and again, signifying that energy is the driving force for the development of industrial society. The "fire" image also reflects people’s ambivalent attitudes and aweinspiring experience towards the industrial production, i.e. admiring the great productive power and beauty of "creation" and "Creator", and at the same time, fearing and terrifying its brutal violence and horrible destructive power.
Key words: energy literature; Blake’s poetic art; image; metaphor; symbol
中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年3期