在陸游的諸多詩作當(dāng)中,往往以抒發(fā)報國之志為主題,即使是在生命的最后時刻,也以《示兒》示人。因此可以說這種慷慨激昂、金戈鐵馬的意象,構(gòu)成了陸游詩作的主題。在如此之多的詩作當(dāng)中,《臨安春雨初霽》可以說是別出一格,這首詩里沒有了金戈鐵馬,卻有著美好情懷。統(tǒng)編版高中語文教材引入了這首詩:世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。習(xí)慣了陸游詩作傳統(tǒng)風(fēng)格之后再來讀這首詩,可以有新的感受,也會有新的發(fā)現(xiàn)。
陸游的這首《臨安春雨初霽》,寫于南宋淳熙十年(1186年),這個時候的陸游已六十二歲,已經(jīng)在家鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)閑居了五年。就在這一年春天,陸游被重新起用為嚴州知府,赴任之前,他先到臨安(今浙江杭州)去覲見皇帝,就住在西湖邊上客棧里聽候召見。[1]也許是因為這個時候的詩人重新燃起了建功立業(yè)的希望,因此在作這首詩的時候心情有所不同,所以詩中或者說詩之表面,至少透露出一派溫暖景象。這種溫暖的景象發(fā)生在最繁華的地方——京城臨安,發(fā)生于最好的季節(jié)——春節(jié),發(fā)生于最有意境的情境——雨境,并且是春雨初霽。因此就只從詩之標(biāo)題,就可以讀出一片春色。那么,這種由金戈鐵馬向春色的切換中,又有著怎樣的內(nèi)心活動呢?
一、金戈鐵馬氣
應(yīng)當(dāng)說傳統(tǒng)的解讀當(dāng)中,還是存在不少粗放解讀的,比如有人對《臨安春雨初霽》的分聯(lián)品讀,得出的結(jié)論是讀這首詩可以感悟到南宋愛國詩人陸游空有滿腔抗金豪情、光復(fù)中原的壯志,卻壯志難酬,道出了詩人的痛苦與郁悶的心情。[2]這樣的判斷不能說錯,但卻多少有點失之于空。
如同上面所說的,《臨安春雨初霽》在陸游的諸多詩作當(dāng)中,稍顯有些另類。陸游的《關(guān)山月》以及《秋夜將曉出籬門迎涼有感》等,所表現(xiàn)出來的是顯著的愛國情懷,讀這些詩,有著明顯的壯懷激烈之感,透過這些詩的文字,仿佛就能夠看到戰(zhàn)場上的金戈鐵馬,就能夠聽到戰(zhàn)場上的鼓角錚鳴。那么為什么陸游在作《臨安春雨初霽》的時候,就突然轉(zhuǎn)性了呢?為什么詩中就沒有了金戈鐵馬之氣了呢?
其實,事實并不是這樣。仔細解讀《臨安春雨初霽》,應(yīng)當(dāng)說還能讀到絲絲金戈鐵馬之氣的。在作者看來,“世味年來薄似紗”,為什么作者會有世態(tài)人情淡得像一層薄紗這樣的感覺?稍有生活閱歷的人都知道,人與人之間的感情不會憑空而生,只有在一定的相處之后,在具體的情境當(dāng)中才能生成牢不可破的感情。很顯然,軍旅生涯中將士并肩作戰(zhàn)、浴血沙場所形成的感情,才是比天高、比海深的,其就不可能“薄似紗”;又如“誰令騎馬客京華”中,作者騎馬來到京城沾染繁華,看似一片風(fēng)花雪月,但有過軍旅經(jīng)歷(1162年,宋孝宗即位,陸游上疏建議整治軍紀,鞏固江淮,然后再圖中原;1171年,王炎宣撫川陜兩省,委托陸游草擬驅(qū)除金人、收復(fù)中原之策,陸游作《平戎策》,強調(diào)“要收復(fù)中原,必先奪回長安,要奪回長安,必須先奪取隴右”)的作者,其一騎上馬,心中又怎么可能不回想起運籌帷幄之中、決勝千里之外的沙場狼煙?
由此可以發(fā)現(xiàn),盡管這首詩所寫的是“臨安春雨初霽”,看起來描寫了京城臨安春雨初霽的時候呈現(xiàn)出來的一派充滿生命活力的景象,但是就是人的內(nèi)心而言,卻難掩心底的那份金戈鐵馬之氣。
二、春雨初霽景
如果說金戈鐵馬之氣在內(nèi),那春雨初霽之景當(dāng)然就在外了??梢钥隙ǖ闹v,盡管春雨初霽之景是美麗的,但是對于作者陸游來說,這種美景卻絲毫提不起他真正的興致。陸游一生憂國憂民,渴望在戰(zhàn)場上一展身手,這種情懷是毋庸置疑的。作為生命中唯一的主旋律,即使遇到春雨初霽之景,也只能激起內(nèi)心的一絲漣漪。于是這個時候?qū)τ谧髡哧懹味?,春雨初霽之景卻也成為其日常生活當(dāng)中的一筆點綴。
這種點綴實際上體現(xiàn)了一種高超的寫作手法,也就是“以樂景寫哀情”,這是借景抒情的一種常見寫作手法。王夫之曾經(jīng)在《羌齋詩話》中說“以樂景寫哀情,以哀景寫樂情,倍增其哀樂”,也就是說,運用反襯的手法抒情,可以讓情感更加雋永濃烈,更能打動人心。[3]這里不妨來解析一下陸游筆下的春雨初霽之景是怎樣的。
“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”中,倚小樓而聽雨,看深巷有人叫賣杏花。如果不知道這句是陸游所寫,定以為這是一篇風(fēng)花雪月之作。作出這樣一個假設(shè),最大的意義就在于將陸游心中存在的那一絲暫時放下了金戈鐵馬的情懷寫了出來。而且非常值得一提的是,就是在陸游的寫作當(dāng)中,雖然說表面所寫的是杏花一般的春色,但是這種春色與上一句“世味年來薄似紗”又形成了鮮明的對照:雖然春天的景色如同杏花一般美麗,但是卻難掩“世味年來薄似紗”的悲涼,這里不僅有世態(tài)炎涼,也在暗示這世態(tài)炎涼的背后是整個世風(fēng)的轉(zhuǎn)變。
對于作者陸游來說,對這樣一個世風(fēng)的轉(zhuǎn)變的體驗是深刻的,這個時候的陸游已經(jīng)是經(jīng)歷了生活中的種種不幸,是在任何時候都會感慨命運坎坷的過來人。在詩人的心中,有沒有了“僵臥孤村不自哀”且“尚思為國戍輪臺”的豪情了呢?看詩的最后兩句“素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家”,就可以發(fā)現(xiàn),這個時候詩人的情感依然是復(fù)雜的,盡管京都的塵土?xí)K潔白的衣服,但是距離清明節(jié)的時間卻仍然來得及回到鏡湖邊的山陰故家。應(yīng)當(dāng)說在這里“清明”是一個隱喻,其表面上在寫一個節(jié)日,實際上又何嘗不是作者內(nèi)心對清明世界的一種期盼呢?或者就可以認為詩人心中的清明世界,就是一個春雨初霽之景。
三、戈馬向春色
詩人內(nèi)心的金戈鐵馬與筆下的春雨初霽,形成了兩幅風(fēng)格迥異但是又同時存在于一人內(nèi)心的畫面。這看起來是矛盾的,但實際上又是現(xiàn)實的。對于陸游這樣的大詩人而言,其所處的年代正值風(fēng)云激蕩之時,這個時候要想內(nèi)心沒有矛盾,只有兩種選擇:一種是像基層百姓那樣沒有憂國之意,一種是像當(dāng)時的統(tǒng)治階層那樣沒有復(fù)國之念,只圖一片歌舞升平。而陸游以及類似于陸游這樣的人,恰恰是介于兩者之間:一方面他們沒有忘記山河破碎,但是另一方面又不能親執(zhí)戈矛走上前線。因此內(nèi)心空有報國之志,但是卻又沒有施展空間。因此內(nèi)心的金戈鐵馬之志,總不受控制地被外界的春雨初霽之景色而遮蔽。這種看似矛盾的一對事物,卻客觀的存在于現(xiàn)實當(dāng)中。作者并沒有太多的選擇空間!
于是,借助于《臨安春雨初霽》這樣一首詩,作者用睿智的目光穿透了臨安春雨初季景色,看到了歌舞升平之下的亡國隱憂。感受到了內(nèi)心金戈鐵馬之力,即敵不過春雨初霽的美景。如此,陸游以其時文人日常生活細致生動的描寫,將這首詩鍛造成了宋詩中文人詩的名篇。然而,在諸本文學(xué)史稱賞這首詩的閑情雅致之時,對其背后隱藏著陸游在特定時間與空間下形成的惆悵“無聊”情緒又不能忽視,因為這首詩確實是英雄失意的另一種表達。[4]
從金戈鐵馬走向春色,既是一種現(xiàn)實,又是一種無奈??v觀整個歷史,陸游的這種心境,其實不止體現(xiàn)在他一個人身上,類似于陸游的憂國憂民者也不在少數(shù)。要想真正做到化劍為犁,最理想的境界莫過于陸游這樣的人能夠有施展的空間,當(dāng)真正做到這一點時,往往又可以不戰(zhàn)而屈人之兵了,個中復(fù)雜情形,卻也是一言難盡。
參考文獻:
[1]張先.臨安春雨初霽[J].散文百家,2019(9):45-48.
[2]曹舒云.讀《臨安春雨初霽》有感[J].雪蓮,2015(26):28.
[3]張軍霞.《臨安春雨初霽》以樂寫哀手法品析[J].語文天地:高中版,2016(12):16-17.
[4]劉坡.小樓一夜聽春雨——解讀陸游《臨安春雨初霽》中的“無聊”[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報,2009(4):32-34.
魯智瑛,河南省鄭州外國語新楓楊學(xué)校教師。