文｜沙子

在城市游走，卻向往自然；為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn)；向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

泡茶之后盯著透明水杯，看水中飄蕩出絲絲縷縷的金褐色，這些色澤非常緩慢而有層次地浸入無(wú)色的水中，直至水的顏色轉(zhuǎn)變?yōu)榻瘘S色?，F(xiàn)代人發(fā)明了透明水杯，能有心情有時(shí)間看到漸變的茶色，是不是比古人對(duì)喝茶品茗的享受有提高呢？

透明茶杯的好處在于通透，在于簡(jiǎn)單明了?，F(xiàn)實(shí)中很多人卻不喜歡做透明人。身邊越來(lái)越多的人選擇了任何事情不發(fā)朋友圈。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，發(fā)朋友圈曬自己的私生活，那無(wú)異于自我暴露。他們說(shuō)自己看書(shū)、鍛煉運(yùn)動(dòng)就好了，何必發(fā)朋友圈？說(shuō)不定招來(lái)不必要的麻煩、嫉妒或者譏諷。

說(shuō)到曬朋友圈，古人其實(shí)也喜歡曬。閱讀明代士人文震亨寫(xiě)的《長(zhǎng)物志》，看似他在主動(dòng)暴露自己生活中的方方面面，他列舉了自己喜歡的房子、花木、水石、禽魚(yú)、書(shū)畫(huà)、幾榻等等十二種事物。樁樁件件，極盡細(xì)膩。比如專(zhuān)門(mén)提到的椅子座榻，“古人制幾榻，雖長(zhǎng)短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛(ài)，又坐臥依憑，無(wú)不便適?！彼麑?duì)椅子有兩項(xiàng)要求：其一是外形要求，要古雅可愛(ài)；其二是對(duì)椅子的使用要求，要方便舒適。

老子的《道德經(jīng)》開(kāi)篇就講道：“三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車(chē)之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用?！本褪遣璞杂杏茫谟谒闹锌諢o(wú)物。同樣，椅子之所以有用，在于它的空靈與“不滿”。

對(duì)明代家具頗有研究的王世襄先生，曾總結(jié)出明式家具的特點(diǎn)為“十六品”，即簡(jiǎn)練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、秾華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。一把椅子如何空靈？如果對(duì)傳統(tǒng)文化沒(méi)有點(diǎn)認(rèn)知，恐怕很難體會(huì)其中的意境。

英國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍克尼對(duì)椅子同樣情有獨(dú)鐘，他會(huì)描述某個(gè)畫(huà)展中滿大廳的椅子，墨綠色和橘色的；或者單獨(dú)把椅子作為素描主體、拼貼畫(huà)主體。他的作品《與克里斯托弗、唐同游圣莫尼可峽谷》，“走進(jìn)起居室，看到有兩把椅子，這樣反向透視的椅子在他的拼貼作品中是常見(jiàn)的。那兩把椅子前面窄后面寬，顯然是反向視點(diǎn)……空間在視點(diǎn)游走移動(dòng)的引導(dǎo)過(guò)程中，隨著時(shí)間的推移被重新建構(gòu)了，觀看者目光在畫(huà)面空間里不斷地移動(dòng)中感受到更多的細(xì)節(jié)，視覺(jué)體驗(yàn)變成了一種包含空間深度、時(shí)間性和運(yùn)動(dòng)感的情感復(fù)合體?！被艨四嵴f(shuō)：“繪畫(huà)活動(dòng)變成了可視的過(guò)程，且并非隱藏在作品背后，它非常清楚，顯而易見(jiàn)——但吸引我的卻是畫(huà)家看世界的方式。這意味著觀者參與了畫(huà)面?！?/p>

正是畫(huà)家的妙手，讓你看到的不僅僅是椅子，更有椅子上那個(gè)人的生活。在文化學(xué)者王世襄那里，椅子承載了中國(guó)文人各種極致的審美需求，包括雄偉、沉穆、文綺等等審美特質(zhì)；而在藝術(shù)家霍克尼眼里，這些椅子像魔方一樣可以幫助他構(gòu)建空間，形成時(shí)間性與運(yùn)動(dòng)性，這些椅子的奇特夸張變形用法，讓他的作品脫離了西方最常見(jiàn)的焦點(diǎn)透視，而呈現(xiàn)出東方卷軸畫(huà)特有的散點(diǎn)透視、移步換景之類(lèi)的表現(xiàn)力。

坐在這樣的椅子上，泡一杯茶，給每一個(gè)透明和空靈點(diǎn)贊，正是因?yàn)檫@些無(wú)用之用，豐富了我們的生活，裝飾了我們的審美。