☉小李飛道
一
1989年,父親從山里的伐木廠調(diào)到了縣城的工廠,母親依舊要留在山里工作。父親不愿離開她,但母親態(tài)度堅(jiān)決,還發(fā)了火:“兒子7歲了,如果進(jìn)不了縣城讀更好的小學(xué),長大后會(huì)像我們一樣吃沒文化的虧!”
為了成為“有文化”的人,7歲的我隨父親進(jìn)了縣城,而母親4年后才調(diào)到縣城。父親選擇去縣里的國營印刷廠,他有自己的理由:印刷廠印圖書,兒子天天有免費(fèi)的書看,怎能不成才?
父親報(bào)到時(shí),印刷廠的公房已經(jīng)住滿了,他只能去廠外租房。父親找到故交老何。老何早他幾年來縣城,靠做木材生意起了家,在城郊接合部的馬路邊購地建了兩層磚樓,有4間房。
父親對老何豎起了大拇指:“幾年不見,真了不起!”這句話既表達(dá)了佩服,又隱含了降低房租的期待。
老何卻只顧自夸:“兩層樓算什么?這只是開始,等生意做大了,我修6層樓?!?/p>
父親饒有興致地聽老何吹噓了半天,以為房租優(yōu)惠有望,誰知臨了,老何拉住父親的手,笑著說房租的事得和他老婆去談,他管不著。最終房租也算是優(yōu)惠了,每月60元——父親當(dāng)時(shí)的月薪是140多元。
就這樣,我和父親住進(jìn)了老何家2樓的一個(gè)40平方米的單間。上樓要經(jīng)過一段沒有護(hù)欄、沒有電燈的樓梯,懸空的樓梯下面是一條淌著污水、散發(fā)陣陣惡臭的排水溝。走這段路沒人會(huì)開心,除了我。因?yàn)楦赣H發(fā)明了一個(gè)屬于我們倆的游戲——每當(dāng)要爬樓梯了,他就問我:“準(zhǔn)備好了嗎?”我說:“準(zhǔn)備好了?!庇谑俏覀儌z深吸一口氣,開始憋氣爬樓梯,誰先吐氣誰就輸了。父親總在到達(dá)家門口時(shí)彎腰摸胸,難受地說:“哎,受不了了,你贏了!”
一年后,印刷廠的家屬樓終于空出了一間房,我和父親可以搬進(jìn)廠里住了。新家在一棟6層磚樓的1樓,面積不到20平方米,采光、通風(fēng)都是全樓最差的。屋子里只有一個(gè)小房間和一個(gè)地窖般的廚房,家具只有兩張床、兩個(gè)衣柜和一些桌椅板凳。
我想,之前這些家具擺在老何家40平方米的單間里已顯得擁擠,這小房間怎么放得下?顯然,我低估了父親,只見他不緊不慢地搬家具,經(jīng)過一系列折疊拼湊、排列組合,所有家具都順利地進(jìn)了屋。
我大失所望,覺得印刷廠的公房還不如老何的房子住得舒服。父親拉我走到窗邊,指著窗外說,前面的車間外邊有個(gè)廢品池,里面都是殘次的印刷品,有故事書、兒童連環(huán)畫,誰都可以撿。
我仔細(xì)一看,果然有個(gè)紅磚堆砌的池子,頓時(shí)來了興趣。
父親又說:“你說如果有連環(huán)畫,這棟樓里的小孩,誰離那個(gè)池子最近?”
“當(dāng)然是我!我要去撿。”
幾天后,我果然在池子里撿到了故事書,但并沒有小朋友和我搶。我興奮地跑回家看了幾頁,發(fā)現(xiàn)有幾頁缺了,還有幾頁字跡模糊。
父親指著自己的腦袋說:“你看,我們看故事書是為了激發(fā)想象。這些空白處,你正好可以發(fā)揮想象,你想讓主人公怎樣,他就怎樣,這多好。”
二
印刷廠的小房子承載了我童年的記憶,其中很多記憶都跟廁所有關(guān)。
我家的廁所很奇特,它不在屋內(nèi),而是在過道上。廁所門與我家大門之間相隔不到1米,而且朝同一個(gè)方向。從外觀上看,仿佛我家和它正好組成了一男一女兩間廁所。因?yàn)槲恢锰厥?,過路的人都可以使用我家的廁所。但不是每個(gè)借用的人都記得便后要沖水,也不是每個(gè)人都記得要從內(nèi)側(cè)鎖門。
有一天晚上11點(diǎn),我們正在睡覺,聽到外面有人不停地撞廁所門,感覺門快要被撞破了。母親很生氣,穿上衣服出去,發(fā)現(xiàn)是樓上的一個(gè)鄰居喝醉了。母親呵斥他:“搞啥子?不要撞!”
“老子要上廁所!”那個(gè)醉漢也很生氣,說著就朝母親撲了過來。母親抓起旁邊的晾衣竿抵住他,又操起鐵衣架猛敲他的頭。男人的慘叫聲引來了兩個(gè)鄰居勸架,我和父親才松了口氣。
第二天,醉漢來我家道歉,母親鐵青著臉告訴他:“我家的廁所是很小、很破,人人都可以用,但誰要破壞它,我和他拼命!”
到了1994年,印刷廠的家屬區(qū)拆了幾間平房,空出了一塊地。廠里開大會(huì),說以后再也沒有福利房分了,要想住好房,只有集資建房這一條路。他們打算讓職工自愿集資,在空地上蓋一棟高6層、共18戶的樓房。
現(xiàn)在看來,這個(gè)集資房充滿了瑕疵:它沒有產(chǎn)權(quán),到今天都沒有辦到證;它設(shè)計(jì)不合理,幾乎是挨著兩旁的大樓拔地而起,采光和通風(fēng)欠佳;陽臺(tái)過大,占用了過多面積……不過,我父母認(rèn)為這房子比我們住的小房間好多了,至少它的廁所在屋內(nèi),外人上不了。
這棟房子分3個(gè)價(jià),3樓到5樓價(jià)格最高,2樓和6樓便宜一點(diǎn),1樓最低也要1.8萬元。鑒于大家普遍沒錢,廠里說可以在交房前的2年內(nèi),分3次付清房款。
當(dāng)時(shí)我家的存款只有2000元,又沒有銀行按揭貸款。父母每月工資加一起只有200多元,除去必要的生活開支,一年最多能存1000多元,想買房,要存10多年才夠。最后,父親只好找遍鄉(xiāng)下的所有親戚借了5000元,加上存款,一共湊了7000元交首付,定下了2樓最小的一套房子。
三
從父母決定買房的那一刻起,我家便開啟了精打細(xì)算的模式。該怎樣形容一個(gè)本就很節(jié)約的家庭,因欠了一筆巨債而更加節(jié)約了呢?我想到父親那件穿了10多年都舍不得丟掉的中山裝,又想起母親10年都沒有再吃過她最愛的路邊攤賣的酸辣粉。吃飯時(shí),若一盤菜里有肉絲,父母總讓我先吃夠。我丟下筷子,他們才會(huì)動(dòng)那盤菜,但往往里面已經(jīng)沒有肉了,只剩下油水和幾根殘留的菜葉。這時(shí),父親就將整盤油水倒進(jìn)母親的碗里,給她拌飯吃。
父親進(jìn)印刷廠時(shí)已經(jīng)42歲了。他文化程度不高,又無特長,在廠里幾乎沒有前途可言。他也不強(qiáng)求,只想當(dāng)個(gè)合格的普通工人。有時(shí)工廠里來了訂單,時(shí)間緊,任務(wù)重,需要連續(xù)幾個(gè)通宵加班。國企的正式工吃大鍋飯,每月的工資是大頭,沒人愿意為了那點(diǎn)加班費(fèi)去折磨自己的身體。但父親要還房債,他主動(dòng)帶班,領(lǐng)著10多個(gè)臨時(shí)工通宵加班完成任務(wù)。幾年下來,父親熬夜加了不少班。
1995年8月,我家終于搬進(jìn)了新房。不久之后,父親得了嚴(yán)重的心臟病,市醫(yī)院的醫(yī)生說是長期勞累所致,建議他去省城看病。于是,父母借錢去成都的華西醫(yī)院看病,把我一個(gè)人留在家里。
白天我在學(xué)校上課,去親戚家吃飯,晚上回家睡覺。新房有寬敞的客廳,我再不用擔(dān)心頭被撞了。我也有了自己的臥室,但沒有父母的新房顯得空蕩蕩的。我不禁懷念起小房里的日子,一家三口圍在火爐旁,母親說越小的房子越暖和??磥恚赣H是對的,當(dāng)初若是不買房,父親就不會(huì)那么累,就不會(huì)生病了。
一個(gè)月后,我放學(xué)走到我家樓下,抬頭看到2樓窗戶打開了,有煙冒出來,那是燒炭圓做飯的信號。家里有人了,我激動(dòng)地喊了一聲“媽”,我媽答應(yīng)了,我的淚水就流了下來。我沖上2樓,沖向那個(gè)新房子,那一刻我明白了,父母在的地方才是家。
四
1995年,印刷廠的效益急轉(zhuǎn)直下,工人的收入隨之降低。父親的心臟病穩(wěn)住了,但需要長期服藥,也不能干重活,于是廠里勸他辦理病退,這意味著以后他只能拿到極少的生活費(fèi)。
父親晚上睡不著,他喃喃自語,說兒子剛考上重點(diǎn)中學(xué),自己就不上班了,這怎么行?第二天他就帶著承諾書去找廠領(lǐng)導(dǎo),那上面寫著他是自愿堅(jiān)持帶病上班的,如果出了問題,不關(guān)單位的事。父親說他任何工作都可以做,廠領(lǐng)導(dǎo)研究后,把他調(diào)到了較輕松的崗位,在廠門口當(dāng)門衛(wèi)。
父親成了門衛(wèi)后,家里的日子還是一樣過。父親的身體平常要靠藥物維持,病犯了就去住院,一年有一兩次。病情剛有好轉(zhuǎn),他就跳下床,在病房外的過道上慢跑幾步,原地跳一跳,笑著對母親說:“你看,我好了,快回家去!”
那幾年,真不知道是怎樣度過的,家里不但要還房債,還要給父親買藥。在這種情況下,他們還在銀行存了一個(gè)子女教育的定期儲(chǔ)蓄,在我考上大學(xué)時(shí)才能取。他們堅(jiān)信,幾年后我一定會(huì)考上一所好大學(xué)。即使后來我沒考上重點(diǎn)高中,幾乎放棄未來時(shí),父母還是對此深信不疑。
搬進(jìn)新房7年后,我考上了成都的一所大學(xué)。讀了大學(xué)的我像懂了很多知識(shí),覺得母親思想落后。一次吃飯,母親端起盤子,欲將盤里剩下的油水倒進(jìn)碗里。我猛地放下碗筷,朝她吼道:“我說過多少次了!菜盤里剩的油不要泡飯,這樣容易得高血脂。”母親端盤子的手僵在空中,隨后緩緩放下盤子,眼里有些歉意,低聲說“以后不了,不了”,眼睛有些濕潤。
每到冬天,父親犯心臟病的次數(shù)就會(huì)增多,去了醫(yī)院,還是急著要回家。母親在電話里說:“你爸每次病好了都會(huì)說,等兒子把大學(xué)讀完,將來找個(gè)好工作,掙了錢給他一些打麻將。”我讀大三的那年冬天,父親從醫(yī)院回到家,躺在床上,再也沒有醒來。他再?zèng)]有機(jī)會(huì)開玩笑了。
我工作后,回老家的次數(shù)就更少了。母親和繼父也離開了印刷廠的那個(gè)房子,搬到了我工作的縣城。老房子被租了出去,每年幾千元的租金解了我的燃眉之急。那時(shí)我想存錢在工作的縣城買房,父親留下的老房子,似乎在履行他未竟的遺愿。
2019年,我回了一次老家的印刷廠。廠外的農(nóng)田已變成了一個(gè)個(gè)嶄新的高檔商品房小區(qū)。破舊的廠子就像一座被人遺忘的孤島,與四周的環(huán)境格格不入。兒時(shí)的伙伴說,有好幾個(gè)開發(fā)商看中了印刷廠的這塊地,但廠區(qū)和家屬區(qū)連片,改造面積大,涉及人口多,職工訴求復(fù)雜,幾次拆遷補(bǔ)償談判都沒談攏。
我走到我家樓下,望著2樓那被租戶封了窗戶的陽臺(tái),默默不語。之后,我又去了父親剛搬進(jìn)印刷廠時(shí)住的那套單間——房子的外墻更爛了,走廊的廁所依舊是外人可以隨便上的。
朋友說,這房里住的是一對年輕夫婦,有個(gè)兒子,他們剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬來。朋友突然想過去上個(gè)廁所,我攔住他,認(rèn)真地說:“那是別人家的廁所,不要去?!?/p>
(大浪淘沙摘自微信公眾號“人間theLivings”,本刊節(jié)選)