朱東麗
內(nèi)容提要:推動(dòng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是一個(gè)時(shí)代命題,散文集《血脈之河的上游》在對(duì)齊魯大地民間傳統(tǒng)文化的精神特質(zhì)進(jìn)行辨析性反思中,找尋現(xiàn)代鄉(xiāng)村精神人格建構(gòu)的契機(jī)和方向,建構(gòu)了“梁鄒”平原的文學(xué)地理,展示了鄉(xiāng)土中國大地的古老滄桑和父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩的生存狀態(tài)和生命形態(tài),結(jié)合散文文體的傳承承載功能,分析了“兩創(chuàng)”視域下現(xiàn)代鄉(xiāng)村精神人格的建構(gòu),呈現(xiàn)出現(xiàn)代鄉(xiāng)村堅(jiān)韌倔強(qiáng)以及新時(shí)代開放創(chuàng)造和精神迸發(fā)的一面。
關(guān)鍵詞:李登建? “兩創(chuàng)”? 《血脈之河的上游》? 精神人格
散文集《血脈之河的上游》收入山東散文家李登建近年創(chuàng)作的五十三篇鄉(xiāng)土散文,作者以故鄉(xiāng)梁鄒平原為背景,展示了鄉(xiāng)土中國大地的古老滄桑和深厚莊嚴(yán),書寫了父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩的生存狀態(tài)和生命形態(tài),散文集的很多篇章都對(duì)齊魯大地民間傳統(tǒng)文化的精神特質(zhì)進(jìn)行了辨析性反思,字里行間流露出對(duì)故鄉(xiāng)深厚的感情。正如李一鳴、張清華、房偉等評(píng)論家認(rèn)為的一樣,李登建是從齊魯大地上走出來的“精神之子”。他以自然的或文化的審美視角,描寫鄉(xiāng)村生活和地域文化,表現(xiàn)出一定的鄉(xiāng)土人文關(guān)懷和地域文化內(nèi)涵。作者在他的散文中執(zhí)著地尋找梁鄒平原民間文化的精神之根,也時(shí)時(shí)沉浸于反思包涵其中的傳統(tǒng)文化觀念,呈現(xiàn)現(xiàn)代鄉(xiāng)村新時(shí)代開放創(chuàng)造和精神迸發(fā)維度的同時(shí),指出了“兩創(chuàng)”視域下現(xiàn)代鄉(xiāng)村精神人格建構(gòu)的一個(gè)方向。
一、“梁鄒”平原的文學(xué)地理建構(gòu)
從自然背景上看,這部散文集以深廣的生命意識(shí)描繪了黃河下游平原的地域風(fēng)情。李登建對(duì)黃河下游平原——梁鄒平原上的自然景物、人物風(fēng)情都非常癡戀?!皬那帻埳侥_下到黃河南岸這塊黑色的土地,就是反復(fù)出現(xiàn)在我筆下、讓我一生也寫不完的梁鄒平原?!保ā镀皆吖P》)這里的山川河流、父老鄉(xiāng)親很自然地都進(jìn)入到他的創(chuàng)作中,其中典型的是對(duì)平原這塊土地的描寫,這塊土地上的樹木、莊稼、小路、石橋、老胡同、水井、學(xué)校、祠堂、莊戶人家共同構(gòu)成了一幅生動(dòng)形象、民風(fēng)淳樸的魯北地域風(fēng)景畫。他對(duì)家鄉(xiāng)自然景物的描寫特別投入,在他的描寫中,自然景觀都能感知悲喜、苦樂,承載生命的隱忍苦痛、憂傷和生命輪回的情感。同時(shí)他更注重寫平原上的底層百姓,“我血脈之河的上游在祖父那里,我從下游完全可以想象到上游的景觀。以我和哥哥的人品、性格推測(cè)祖父,他應(yīng)該是一個(gè)正直、善良、厚道、本分、勤勞、節(jié)儉、不善交往、要面子的人,也是那類不服輸、打碎牙往肚子里咽的硬氣漢子?!边@是發(fā)表在《人民文學(xué)》上的散文《血脈之河的上游》里面的一段文字。這本是一篇記敘祖父平凡而又不平凡的一生的文章,但作者沒有寫成一般的親情散文,而是把家族血脈比喻成一條河流,上游的祖父受困頓生活的逼迫,勤勞、節(jié)儉、堅(jiān)韌而孤傲,下游的我卻沒有完全繼承祖父的優(yōu)良品質(zhì),由于時(shí)代和環(huán)境的變化,“我”變得懦弱、卑怯、猥瑣了,可以說上游波瀾壯闊,下游河瘦水淺。文章試圖破譯家族的生命密碼,而這個(gè)一代一代傳承的生命密碼關(guān)涉家風(fēng)和家訓(xùn)。從文化屬性上講,這實(shí)際上是一個(gè)家族世代沿襲下來的體現(xiàn)家族成員精神風(fēng)貌、道德品質(zhì)和整體氣質(zhì)的家族文化風(fēng)格。在《李家祠堂》一文中,祠堂坍塌、家譜丟失,人心不古。而在《齊王一夜》中,搬遷觸及每家每戶的利益,在利益面前,同一個(gè)大家族四分五裂,“老族長(zhǎng)”悲憤而死,后生們不再顧及血緣關(guān)系,鄰里之間互相猜疑、抵防、爭(zhēng)斗,原來的親和、友善喪失殆盡,人性的弱點(diǎn)暴露無遺。在李登建筆下,梁鄒平原這塊古老的土地上,正在發(fā)生著深刻的歷史變遷。
李登建有著“大平原散文家”的美稱,他寫了很多“平原散文”,在《??!平原》《平原走筆》《平原的高度》《無言的平原》《平原的時(shí)間》等篇章中,“平原”作為李登建鄉(xiāng)村散文的主要審美意象,已經(jīng)內(nèi)化為他精神主體的一部分,也是他探尋父輩文化傳統(tǒng)和精神皈依的詩性象征。“平原”幻化為他精神烏托邦的神圣屬地,物化為現(xiàn)實(shí)的平原,文本中的梁鄒平原不再是一塊地域性的黃河沖積平原,而被詩化為承載著鄉(xiāng)村農(nóng)耕歷史和現(xiàn)實(shí)的“大平原”,平原滋養(yǎng)著鄉(xiāng)村的生命和萬物,生機(jī)勃發(fā)的同時(shí)也歷經(jīng)劫難。梁鄒平原的形象并不主要在于人格化的平原敘寫,根本就是對(duì)那些生活于其上的活生生的人們的生存狀況、人生境況、生命狀態(tài)的另一種形式的還原。它是祖父、父親、母親、叔叔、哥哥、根子二伯、老凱叔、柱子、大憨、大梅、于老三、槐花嫂……幾代人的苦難史、掙扎史、抗?fàn)幨?、奮斗史,他們“面朝黃土背朝天”,累死累活在土里討生活,正直善良、厚道本分,不善言辭,外表隱忍、內(nèi)心強(qiáng)大,生命力堅(jiān)韌頑強(qiáng),但同時(shí)他們用講場(chǎng)面、講情義的方式維護(hù)者生命的尊嚴(yán),平原也以這樣的方式演繹著自己的博大深厚以及鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明的歷史和苦難。青龍山、杏花河和千年鄉(xiāng)路的美麗傳說建構(gòu)了平原的歷史,也涵蓋了平原父老的優(yōu)良品質(zhì),包括勇敢、智慧、奉獻(xiàn)和堅(jiān)韌,這和齊魯大地的文化底蘊(yùn)是一脈相承的。春秋時(shí)期,齊國崇尚國富民強(qiáng)、務(wù)實(shí)而內(nèi)心剛毅。魯國偏于保守溫良節(jié)儉,曲阜的杏壇與臨淄的學(xué)宮成為當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的文化高地。隨著齊魯文化的融合,到隋唐時(shí)期,齊魯大地的男子多務(wù)農(nóng)桑,崇尚學(xué)業(yè),而且都崇尚節(jié)儉,由此形成的地域文化屬性逐漸演變?yōu)橛屑覈閼训牡懒x擔(dān)當(dāng),崇尚入世有為,重視農(nóng)事,尊崇文化、純樸溫厚、訥言敏行。這部散文集能寫出梁鄒平原獨(dú)特要義的一點(diǎn)在于他寫出了這一輩輩鄉(xiāng)人的精神特質(zhì),寫出了一輩輩勤勞又節(jié)儉的莊稼漢,泥里土里討生活,正直善良、厚道本分,隱忍不張揚(yáng)的一面,寫出了他們愛講場(chǎng)面和排場(chǎng),有一些小虛榮,也寫出了他們外表隱忍,內(nèi)心很強(qiáng)大的一面,雖然他們改變不了命運(yùn),但也有著打掉牙往肚子里咽的倔強(qiáng)。《黑伯》中的黑伯不僅被多子病妻的境況壓彎了腰,更被鄉(xiāng)親們的鄙視和欺凌折磨得失去了臉上的笑容。他在死后才逃脫身體精神的苦難,露出一點(diǎn)笑的模樣?!堆?qū)④姟分械亩]子在同村鄉(xiāng)鄰面前得不到一個(gè)正常人的尊嚴(yán),他便在羊群中陶醉地扮演“將軍”的角色,在異類中找回尊嚴(yán)。“羊?qū)④娫谠吧嫌肋h(yuǎn)是快樂的,沒有什么可以使他煩憂,可以傷害他。”這些作品都凸顯了平原農(nóng)民的悲苦心路歷程和隱忍的精神特質(zhì)。
那些生活在平原上“黃了又綠,綠了又黃”的草兒,“亮如珠碧如絲的草芽剛露出小腦袋,老謀深算、陰險(xiǎn)兇殘的霜凍立刻反撲過來。它們大病一場(chǎng),氣息微弱。好不容易恢復(fù)了元?dú)?,在地面上織出一層薄薄的軟軟的錦繡,就開始遭受萬般的踐踏。什么樣的蹄、足甚至爪都是可以任意踐踏草、蹂躪草的,這蹄、足、爪們趾高氣揚(yáng),好像在替天行道,沒有誰譴責(zé)這類暴行,為草們鳴冤。不僅如此,活在世上,草們還不得不接受種種無禮的鄙視,下流的辱罵,時(shí)時(shí)膽戰(zhàn)心驚地提防著鐵鏟和鋤頭?!倍切┥屏嫉那f稼,也要忍受折磨,天旱,土地干得冒煙,種子燙得滾來滾去,拱出地面的小苗苗面黃肌瘦,渴望雨水,但雨下大了,又積了水;那些害蟲,又擋在了它們的前面,這群烏合之眾個(gè)個(gè)都窮兇極惡,如狼似虎,吃肉,吸血,噬骨,然而,它們都咬著牙挺了過來,“一場(chǎng)災(zāi)難長(zhǎng)高一節(jié),一場(chǎng)災(zāi)難成熟一分!”(《?。∑皆罚?。這里的草木、莊稼都是一種象征。作者通過他們,進(jìn)一步突出平原上人們經(jīng)歷的苦難和他們的不屈不撓以及生生不息。
無疑,這平原上的一草一木,都被作者化景語為情語,化物象為心象,寄托了作者對(duì)這片土地的深情和命運(yùn)的感受,灌注了一腔同情之淚,一片贊頌之聲,一種深沉的反思和清峻挺拔的自省。平原上的鄉(xiāng)民在失去了自己賴以存身的土地之后,到城市打工?!陡邩潜澈蟮乃麄儭贰端?,“十八盤”和一支小曲兒》《折翅之鷹》《看看他的臉》都是描寫進(jìn)城民工生活的散文,樸實(shí)無華,卻往往在細(xì)致的記述中,展現(xiàn)漂泊在城市里的農(nóng)民敏感而豐富的內(nèi)心世界,農(nóng)民們與城市人之間的心理隔閡,他們渴望融入城市卻不被城市接納?!墩鄢嶂棥芬晃膶戅r(nóng)民建筑工給城里人蓋大樓,在高高的腳手架上像雄鷹一樣敏捷、矯健、英武,而在街道上卻散漫、邋遢,被人瞧不起,在汽車站遭遇嚴(yán)厲的“盤查”,他們沒有得到應(yīng)有的尊重,他們也自慚形穢。《高樓背后的他們》中的農(nóng)民工卻采用一種截然相反的形式維護(hù)自己的尊嚴(yán)。他們雖然處境艱難,卻自造歡樂。他們不在乎城里人的睥睨,熱情地拉“我”入席喝酒。年輕的農(nóng)民工大聲唱歌,有意搞出很多動(dòng)靜,“隱隱地期望有人能注意一下自己”。在生存的重壓之下,他們有苦痛,但仍然簡(jiǎn)單地快樂著??嚯y因?yàn)榭鞓返母深A(yù)而變得不再那么沉重。這是一種非常達(dá)觀的生活態(tài)度,一種超越苦難的向上精神境界。
山東的作家一直是書寫鄉(xiāng)土情感的能手,散文家喜歡寫家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,好像是一條“十分默契”的創(chuàng)作規(guī)律,如老舍筆下的老北平街頭,沈從文筆下的湘西,柳青癡戀的八百里秦川,能夠比較典型體現(xiàn)山東地域文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)的就是享譽(yù)文壇的“文學(xué)魯軍”,李登建就是文學(xué)魯軍散文方陣中的突出代表?!拔膶W(xué)魯軍”發(fā)軔于改革開放初期,他們關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、多具批判意識(shí)和人文情懷,以“道德理想主義”著稱,他們的作品大多關(guān)注齊魯大地的鄉(xiāng)村民眾,堅(jiān)守樸素真切的傳統(tǒng)美德,對(duì)山東傳統(tǒng)的道德文脈進(jìn)行了繼承和創(chuàng)造,這和山東一直以來的“美德山東”“好客山東”的形象也是相契合的。所以無論各種先鋒流派如何盛行,山東作家的書寫一直是秉承傳統(tǒng)基因,扎實(shí)地書寫在齊魯大地。李登建的這部散文集也恰恰是在這一點(diǎn)上做到了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的有機(jī)融合。鄉(xiāng)土情懷早已成為民族集體無意識(shí)的一種根深蒂固的情結(jié),也是傳統(tǒng)文化中的一種基本情感,我們每個(gè)人都會(huì)有鄉(xiāng)戀情結(jié),鄉(xiāng)戀是我們對(duì)于生命源頭、立足之根基以及心靈棲息地的一種眷戀,但是李登建對(duì)家鄉(xiāng)人事風(fēng)物、風(fēng)景民俗的描繪,在表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)故土的懷念之上,更多的是寫出了對(duì)他們生存狀態(tài)的體恤和悲憫,在這部散文集里,梁鄒平原的水是滋養(yǎng)萬物、充滿靈秀之氣的,人則是最最善良樸實(shí)和堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)?shù)模且驗(yàn)橛辛诉@樣的情感,他也以相對(duì)客觀的視角,對(duì)其中較為古老的生產(chǎn)生活方式、一些鄉(xiāng)風(fēng)民俗進(jìn)行了全面而深刻地審視。在挖掘和贊美優(yōu)良傳統(tǒng)美德的同時(shí),也認(rèn)識(shí)到他們身上有謙和忍讓、人情厚道、吃苦耐勞等美好積極的一面,但是他們身上也有自私狹隘、眼界格局較小等缺點(diǎn)?!夺斣诶蠘渖系墓枢l(xiāng)》中的“三奶奶”,對(duì)集體的事漠不關(guān)心。在搶槐鈴豆子上面卻跑在最前面。對(duì)于鄉(xiāng)鄰的這些性格特點(diǎn)、包括對(duì)于傳統(tǒng)文化中陳風(fēng)陋習(xí)的描寫,需要辨認(rèn)地認(rèn)識(shí)和分析。傳統(tǒng)文化中有優(yōu)秀的成分,也有粗鄙的元素,所以我們要揚(yáng)棄地吸收,創(chuàng)造性發(fā)展和創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化其中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。現(xiàn)在鄉(xiāng)村外出務(wù)工的越來越多,從事土地勞作的人越來越少,鄉(xiāng)村在變,社會(huì)在向前發(fā)展,所以不能再墨守成規(guī),在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,保存好傳統(tǒng)文化的優(yōu)良基因而不是被動(dòng)地等著被同化或者淘汰,這是一種在反思中的學(xué)習(xí)和吸收的書寫方式。
二、“兩創(chuàng)”視域下現(xiàn)代鄉(xiāng)村精神人格的建構(gòu)
這部散文集對(duì)齊魯優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承還表現(xiàn)為堅(jiān)守民本思想的人道主義精神。“民本”思想是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分?!渡袝分杏涊d“民為邦本、本固邦寧”?!睹献印分杏涊d“民為貴、社稷次之、君為輕”,這是齊魯文化平民思想的理論核心,這種“民本”意識(shí)突出地表現(xiàn)即為對(duì)農(nóng)民苦難的憂患意識(shí)和對(duì)悲苦生存狀態(tài)的悲憫之心。李登建以博大的人道主義胸懷來書寫并思索那個(gè)年代鄉(xiāng)民所經(jīng)歷的悲苦,并將農(nóng)民的富裕和貧窮、幸福和苦難置于中國社會(huì)的宏闊背景上進(jìn)行思索。他甚至進(jìn)而將這種悲憫而富于人道主義情結(jié)的平原生命意識(shí),貫穿入他對(duì)身邊所有不幸和苦惱的人們的考察中?!都t木“王朝”》中,一群渾身木屑、粗手大腳的木工、雕工,與精悍機(jī)靈、逸樂尊貴的玩家“楊二嫂”形成了鮮明的對(duì)比,工人們用勤勞與堅(jiān)韌創(chuàng)造著社會(huì)的財(cái)富,卻始終處于社會(huì)的底層,本該得到尊敬與仰望的人,卻總是被忽視與遺忘,在金錢驅(qū)動(dòng)下,更多精明的人處于社會(huì)的頂端,他們?cè)凇巴妗敝惺斋@名利,樸實(shí)的勞動(dòng)人民卻在埋頭苦干中承受苦難。在巨大的紅木“王朝”中,他們無疑是匍匐于地的人,而正是這些人支撐起了龐大的“王朝”上層?!墩纭芬晃乃鶎懙膭趧?wù)市場(chǎng)上的農(nóng)民工,他們?cè)诹胰障氯淌芗灏荆却椭?,心焦似火,一旦被雇用,他們就拼命干。“他們痛痛快快地滾一身泥土,又痛痛快快地以汗洗身,他們盡情地釋放著肉疙瘩里的蠻勁,也盡情地釋放心頭的重負(fù)。對(duì)他們來說,勞動(dòng)真是無比的幸福,他們哪里還相信人世間另有盛夏躲在裝空調(diào)的室內(nèi)和在綠藤架下品茶的享樂。”
傳統(tǒng)文化之所以具有旺盛的生命力、一代代流傳下來,因?yàn)樗軌蛟谧兓藭r(shí)代,因?yàn)槿藗兊钠毡樾睦碚J(rèn)同而找到變化了的新形式。孔孟思想作為文明和知識(shí)的象征、道德理想的象征、區(qū)域文化精神的象征成為齊魯文化的傳統(tǒng)根基。這樣的文化底蘊(yùn)決定了山東的作家很少刻意地追求作品的“轟動(dòng)效應(yīng)”,他們往往堅(jiān)守著一些固有的并帶有永恒意義的東西,道德、理想、英雄、氣節(jié)、苦難常常出現(xiàn)在他們的作品中。李登建的散文就有這樣的特點(diǎn),他筆下梁鄒平原的風(fēng)俗人情、自然地理和精神文化都是對(duì)齊魯?shù)赜蛭幕膫鞒?。這部散文集對(duì)傳統(tǒng)齊魯文化的傳承主要表現(xiàn)為積極入世的理想主義,包括完美和諧的社會(huì)理想和自我完善的人性理想。在這部散文集里,我們隨處可以讀到的是對(duì)理想人生的憧憬,既有對(duì)鄉(xiāng)民生活狀態(tài)的悲哀和悲憫,但更多是對(duì)美好未來的追求,從他的文字中我們可以讀出其中對(duì)人性的自我完善和社會(huì)和諧的期許。在《風(fēng)雪裹住平民的節(jié)日》中李登建寫到,燈會(huì)是平民的節(jié)日,多少底層百姓靠在燈會(huì)上賣玩具、小吃以及打掃衛(wèi)生生存,“一個(gè)節(jié)日養(yǎng)活了多少人?”同時(shí)他也寫了人們?cè)谙硎芤荒暌欢鹊氖斋@和放松,祈盼來年有一個(gè)新的開始,集市熱鬧豐富,吃的、喝的、玩的樣樣俱全,賣小花燈的,賣電子吉祥物的,賣牛皮腰帶、鑰匙環(huán)的……賣奶油爆米花的,賣冰糖葫蘆的,賣綠鳥雞柳的,賣臭里香臭豆腐的,一元錢十槍快樂射擊,有獎(jiǎng)套圈,開心球,“打掉拿走”游戲……買、買、買,嘗、嘗、嘗,玩、玩、玩!人們盡情地享受著勞作一年的放松,這時(shí)的狂歡凝結(jié)著幸福的味道。節(jié)日過后,他們又開始新的一年的苦干拼打,“在這里大碗喝下壯行酒,重新上路”。李登建和很多山東作家一樣,盡管書寫了生活的苦悶和無助,但更主要的是寫出了人們樂觀向上的生活態(tài)度,這里面最根本的支撐就是堅(jiān)定的理想信念和文化自信。李登建的文本體現(xiàn)出來的是一種大愛精神,是對(duì)鄉(xiāng)村生命本體的生存環(huán)境、生命意義、人生價(jià)值的思考和探尋,屬于真正意義上的人文關(guān)懷。
三、對(duì)散文文體功能的繼承和開拓
從總體意義上講,中國當(dāng)代文學(xué)是社會(huì)主義文化的想象與實(shí)踐,也是對(duì)中國 “優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的傳承與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。在五大類文體中,傳統(tǒng)文化的承載和傳承最具有悠久歷史的要數(shù)散文了,自有文字記載以來,散文就擔(dān)當(dāng)起記錄、保存民族記憶的功能,所以站在當(dāng)下的角度,散文文體承載的創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化功能主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面,其一是現(xiàn)代散文秉承的中國散文“文”的傳統(tǒng)。“文以載道”其實(shí)質(zhì)是文要有思想,這個(gè)思想包括兩個(gè)層面的意思,一個(gè)是有思想底蘊(yùn)和文學(xué)良知,一個(gè)是要有社會(huì)關(guān)照的深度和廣度。在文本中的體現(xiàn)就是不能只寫青春年少的風(fēng)花雪月和旅行筆記,山川河流和鳥語花香,而是要對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的變化進(jìn)行縱深的關(guān)照和思想的反思,李登建的散文就直面了當(dāng)下正在進(jìn)行著的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的這些變化,在“平原”系列散文中關(guān)注“大地母親”的變化,在農(nóng)民工系列散文中則是關(guān)注了脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興之后的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出的活力生機(jī)的一面,在《沾一身夜色》等散文中關(guān)注的是正在日漸消逝的,而同時(shí)人們用于維持生計(jì)的一些民間手藝,如“磨刀”“打鐵”等。其二是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)語言的傳承,傳統(tǒng)文學(xué)的語言不是說我們放棄白話文而去用文言文寫作,這實(shí)際上是一個(gè)偷換概念的偽命題,縱觀中國的經(jīng)典名篇,從《阿房宮賦》到《少年中國說》,從《孔雀東南飛》到《木蘭辭》《世說新語》《紅樓夢(mèng)》,盡管文體類別不同,但有一個(gè)共同的特征是語言優(yōu)美精煉,也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),才得以歷代傳誦、經(jīng)久不衰。李登建在這本散文集里的很多篇章,特別是描寫他的文學(xué)地理“梁鄒平原”中,對(duì)平原上的事物、谷物、人物都進(jìn)行了精美的描寫,正是有了這種自覺的語言意識(shí),他的散文才呈現(xiàn)出可以觸摸的生命質(zhì)感和大地情懷。他還刻意營(yíng)造著某些華麗鋪陳、對(duì)仗工整的駢文色彩,常在意象內(nèi)部造成富于動(dòng)感而氣勢(shì)恢宏的“文氣”,使得散文氣韻生動(dòng),原有的生命意識(shí)得到了更好的張揚(yáng),如他這樣寫樹:
到了盛夏,受了充沛的雨水的滋潤(rùn),綠在膨脹,平原深陷在無邊的綠里。一塊一塊青紗帳田、稻谷田擁擠著,簡(jiǎn)直插不下一根別的顏色的針管,廣闊的天空卻為樹們所獨(dú)有,它們?nèi)彳浀氖峙翐]動(dòng)起來就像大朵大朵的云絮在自由地舒卷,那樣子十分優(yōu)雅;而當(dāng)它們憋著一股勁使不出,狂躁不已,痛不欲生的時(shí)候,萬丈巨瀾平地掀起,翻江倒海,噴濺翠玉的泡沫拍打天壁,凄厲的濤聲如同群獅的怒吼,又恰似隆隆雷霆滾過頭頂。如此雄渾、深沉,這平原的粗重的呼吸。滿世界只有這一個(gè)聲音,那絲絲嘆息、縷縷哀號(hào)都淹沒在里面了。這時(shí)候平原呈現(xiàn)出一種悲壯的大美,令人敬畏。
——摘自《站立的平原》
同時(shí)他也善于運(yùn)用方言土語,從群眾口語中提煉的鮮活生動(dòng)的詞句散見于文本的角角落落,文本透過語言呈現(xiàn)出返璞歸真的特質(zhì),透露出濃郁的生活氣息和地方色彩。其三是主動(dòng)呈現(xiàn)人文精神和社會(huì)情懷。對(duì)“文以載道”存在偏見是因?yàn)椤拔膶W(xué)功利主義”的影響,而實(shí)際上,越是優(yōu)秀的散文,呈現(xiàn)的人文精神和社會(huì)情懷越多,這才是散文“文以載道”的內(nèi)涵,這里面既要有個(gè)體生命的思考,也要有“家國情懷”的擔(dān)當(dāng),這樣就能自然地實(shí)現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)與國家民族的勾連。就當(dāng)下的散文書寫來說,則要求作家有主動(dòng)介入現(xiàn)實(shí)的勇氣,去書寫有溫度、有力度、有深度的作品。李登建的很多散文關(guān)注了鄉(xiāng)村一輩輩農(nóng)人在和土地打交道的生命輪回,寫出了他們生命不能承受的難和痛,寫出了他們的隱忍和悲憫,也寫出了一輩比一輩強(qiáng)一些的希望。散文《千年鄉(xiāng)路》寫了一條從村莊到田野的土路,一代代農(nóng)人在上面滾,在上面爬,生走這條路,死也通過這條路,腳印和紙錢鋪厚、墊高了這條路。作者通過這條路寫了一個(gè)村莊的歷史,寫了農(nóng)人勞作、謀生、掙扎抗?fàn)幍膴^斗史。這篇散文曾入選作家出版社2019年8月出版的《新中國70年文學(xué)叢書·散文卷》。在《死胡同》中,“我”看到胡同里年紀(jì)最大的老人趙爺爺坐在石頭上喘息后感慨不已,“我不能深刻地理解他的孤獨(dú)和痛苦,體會(huì)不到一頭在田野里奔走一生,老來卻無力下田耕作的老牛的悲哀?!薄按髺|洼的紅高粱一茬接一茬,小胡同里后繼有人……他們個(gè)個(gè)強(qiáng)壯如牛,個(gè)個(gè)是頂呱呱的莊稼把式?!鄙⑽闹械霓r(nóng)民工或者打工人,一般是生活凄苦的、精神受難的、居無定所、老無所依的,而《她、“十八盤”和一支小曲兒》中的小區(qū)清潔工“她”,雖然也對(duì)社會(huì)分配不公有不滿情緒,但卻樂觀、豁達(dá),是具有生活在大地之上有歸屬感和獲得感的“打工人”。《兄弟們》用辯證冷靜的眼光思考鄉(xiāng)村鄰里感情和親情,和諧的、善良的、存在閃光點(diǎn)的人性的東西是值得傳承和溫暖人生的,而與之相悖的爾虞我詐、坑蒙拐騙的伎倆則隨著大家幸福指數(shù)的“水漲船高”逐漸被丟棄。
在平原整體擬人化的地理意象中,還有很多支撐的次級(jí)意象。比如,樹、草和莊稼。這塊土地也是多災(zāi)多難的,“鹽堿很重,地下水很苦咸苦咸,好多嬌貴的樹木在這里都存活不下去?!痹谶@塊苦難的土地上,只有那些看起來卑賤的植物,才能以頑強(qiáng)的生命力茁壯生長(zhǎng)。而那些卑微的草兒,平凡的樹,沉默的土地,乃至那些為生命歌唱的麥子,都在生存的苦難前,挺直了脊梁,默默地承受著苦難,孕育著生命,并包容著所有難以言傳的酸楚和尷尬——正如中國大地上那千千萬萬的農(nóng)民一樣。
山東作家因創(chuàng)作主題和創(chuàng)作內(nèi)容的傳統(tǒng)或者說保守,呈現(xiàn)出厚重、沉穩(wěn)、樸實(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn),這和山東人的形象特點(diǎn)和氣質(zhì)類型有些相似。在復(fù)雜而喧囂的當(dāng)下,能夠堅(jiān)守傳統(tǒng)沉穩(wěn)踏實(shí)的創(chuàng)作則成了對(duì)抗繁華喧囂的“一股清流”。齊魯文化所孕育的道德理想和人文理想是山東作家對(duì)傳統(tǒng)齊魯文化的創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,是他們?cè)诟鞣N實(shí)驗(yàn)、先鋒等新潮創(chuàng)作風(fēng)氣正行之時(shí),能夠堅(jiān)守的根據(jù)和理由,或者可以說是抗拒虛無和絕望,堅(jiān)守信仰和尊嚴(yán)的精神支柱。在李登建的文本中,大地,平原,鄉(xiāng)村,家鄉(xiāng),大地上的蕓蕓眾生以一種莊嚴(yán)悲壯的面貌呈現(xiàn),氤氳著滄桑的冷峻之美。在他的審美世界里,鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村生命是和苦難隱忍聯(lián)系一起的,他在書寫這些苦難的同時(shí),也寫出了平原以及鄉(xiāng)鄰們的生活的變化和更新,這是他作為一個(gè)人文主義者對(duì)鄉(xiāng)村真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的敏銳發(fā)現(xiàn),這部散文集對(duì)梁鄒平原精神的堅(jiān)守和反思的功用則更加凸顯。從這個(gè)意義上講,這部散文集以齊魯傳統(tǒng)思想的根脈為切入點(diǎn),以一種深沉的憂思反映魯北百姓的真實(shí)人生,從而使這部作品集閃耀著齊魯文化的堅(jiān)韌的民本思想風(fēng)范以及生存理想的光芒。
(作者單位:山東省作家協(xié)會(huì))