文|田永豐

一

站在學校的大門口，一眼望過去是兩排高高的白楊。樹應該有些年頭了，樹干很粗，所有的樹枝都向上生長。它們像兩隊身子挺得筆直的哨兵，日夜守護著校園。

這兩排楊樹中間的石子路是學校的中軸線。沿著這條路走過去，再穿過每一排教室中間的走道，就分別走過了學校的3個院落—前院、中院、山上。算起來，整個校園共有4排教室，每一排4間。每一排教室之間除了小院子，還有小花園，種著各種花草樹木。宿舍圍著教室，操場在宿舍和教室的南面。

小學一畢業(yè)，我和一群小伙伴就來這里念書了。因為學校離家有20里山路，所以我成了住校生。學校沒有學生食堂，需要自己做飯。做飯用的是煤油爐，據(jù)說之前沒有煤油爐的時候，每個學生每周從家里挑一捆柴，在學校準備的土灶房里做飯。所以，煤油爐的出現(xiàn)改變了住校生的生活方式。我們每周只需要到供銷社花3角錢打一斤煤油，可供一星期6天的做飯和晚自習照明。做飯的鍋是鋼精鍋，每頓飯都是面條，在面里加些洋芋塊兒和酸菜，放點兒鹽，就算一頓飯了。因為家里不愁糧食不夠吃，所以我們帶來足夠自己吃的糧食，面、酸菜、洋芋，每頓飯都能吃飽。每個星期六下午，上完兩節(jié)課就放學了，我們背著空袋子、空籠子、空罐子回家。而星期天下午，我們需要背著饃饃、面條、一小口袋洋芋和一罐酸菜返校。因此，每周天上午，我媽都非常忙碌：先要搟好我6天要吃的面，切好、晾曬，一層一層放在我裝面的茶籠里，在每一層上撒些粗面，免得面條黏在一起；接著，給我烙幾個白面饃饃，想著我在學校吃不好，還要在饃饃里多打進幾個雞蛋，多放些油—吃起來酥酥的，特別香，還不容易壞。用來裝酸菜的是一個黑色的瓦罐，應該有些年頭了，盛滿正好夠吃一個星期。

最讓住校生頭疼的是面條。雖然家里人再三叮囑我一到宿舍就要晾開，晾干了的面條不容易起霉，但一過星期三，面條還是逃不過霉變之路。最開始，每一根面條上均勻地長出一些白色的斑點，越來越密，到了周五或周六，這些白色斑點就變成了綠毛，面條看上去就像一根根長滿了綠毛的細棍兒。我們的辦法就是煮，一遍一遍地煮。從一開始燒水就把面條放進去，水一燒開，水上就漂起一層浮沫，用勺把那一層沫撇出去，再煮，過一會兒，又漂上一層，再撇，直到看不到沫為止。面條上的白色斑點和綠毛好像被煮掉了，顏色也恢復了正常，撒上鹽，加上酸菜，似乎也不難吃。反正大家都這樣吃，住了幾年校就吃了幾年。不吃，又能怎么辦呢？

宿舍是通鋪，可能是因為學生過多、宿舍不夠，通常能睡5個人的宿舍被安排了八九個人，非常擁擠。白天還好，難過的是晚上，大家只能前胸貼后背地擠著睡，沒辦法翻身。誰要是半夜起來上廁所，回來就找不到睡覺的地方了，只得趁哪個同學翻身時，趕緊找個縫兒再擠進去。

二

我看過一本雜志叫《黃金時代》，好像是面向初中生的。當時不明白這本雜志起這個名字的原因，現(xiàn)在想來，一個人一生當中最為美好的年華莫過于上初中的這一段時間了。我為自己能在這里度過黃金時代感到慶幸。

話該從何說起呢？

每天早晨，起床的鈴聲響過—應該說是敲過，因為學校的鈴鐺是半截鐵軌，值班老師拿著半截木棒敲—我們急匆匆地起床，隨后以班為單位在操場上跑步，體育老師吹著哨子帶領著我們喊：“一、二、三、四—”我們跟著喊：“一—二—三—四—”老師們大多都住校，也和我們一同起床，在操場上鍛煉。有的老師還會打一套太極拳，常常令我們很羨慕。跑幾圈下來，氣喘吁吁，但渾身舒暢。隨后回到宿舍吃早餐，一般是啃幾口饃饃。

接著就是早自習。早自習自由、緊張而有序。打掃衛(wèi)生的值周生分工明確，有掃校園的，有掃教室的，有擦黑板和灑水的；學習委員在收作業(yè)本，又從老師那里抱回來批改好的作業(yè)本，發(fā)到每一個同學的桌上；有的同學在座位上寫著什么，有的則拿著語文或者英語課本急匆匆出去了。教室門前、操場上，乃至校園的角角落落，都有同學們慢慢來回走動的身影，大家一邊走一邊念念有詞，有的大聲朗讀，有的默默記誦，互不干擾。每個人按照自己的情況安排自習的內(nèi)容。經(jīng)過長時間的“偵察”，我在學校會議室、實驗室和操場的矮墻之間找到一塊相對僻靜的“三角地”，在這里一邊轉(zhuǎn)悠，一邊背誦老師要求的內(nèi)容。

三

我們的老師大多從師范學校畢業(yè)，當時上課連幻燈片都沒有，更談不上用多媒體了，因為學校沒有通電，用不了這些先進的設備。但現(xiàn)在回想起來，他們的專業(yè)精神和素養(yǎng)至今都令我欽佩。上課從來不說廢話，很少拖堂，每個老師都是如此。老師們都能寫一手漂亮的字，雖然風格有差異，但板書都非常好看。偶爾有哪位老師的字寫得稍微難看一些，就會顯得特別突兀，會遭到我們小瞧—除非他講課的內(nèi)容令我們折服。理科老師上課時一邊講解，一邊在黑板上工整地演算，完整地寫下整個解題過程，同學們便跟著思路在本子上寫解題的過程；老師講完，還要等一等，因為有同學還沒有寫完。老師的目光會來回掃視我們，如果覺得大多數(shù)人還是一臉迷茫，便會再講一遍，強調(diào)關(guān)鍵的地方，直到大多數(shù)人理解為止。講完，布置一兩道習題，當堂做，檢測大家的理解程度。再布置一些課后作業(yè)，只要上課認真聽了，完成起來困難不大。作業(yè)量不大，不需要花很長時間。老師會認真批改所有作業(yè)，下一次上課還要對全班同學完成不好的題目再次進行講解。每當要講解新的、抽象的概念時，老師便會放慢上課的節(jié)奏，把整體的內(nèi)容拆解成幾個小節(jié)完成。

常凱仁老師原來是教代數(shù)的，后來他又教物理。初二時上地理課，進教室的竟又是常老師。我心里正在疑惑，常老師已經(jīng)在黑板上畫了一個很標準的中國地圖，講起了中國地形的“三橫三縱”，之后又講了中國交通的“三橫三縱”。跟著常老師，我們每節(jié)課都在畫中國地圖。上完一個學期的地理課，眼睛一閉，京廣線、隴海線、大興安嶺、橫斷山脈，盡在眼前，真的是學得趣味盎然！

初三下半學期，教我們幾何的常海潮老師在一次籃球比賽中腳受了傷。幾個老師抱著他的上身，一個體育老師抱著他的腳，往回一拉，骨節(jié)算是接上了，常老師疼得大汗淋漓。不一會兒，他的腳就腫了起來，腳踝的皮膚似乎快要脹破了。大家趕緊把他送到宿舍休息。第二天有幾何課，我們以為常老師不來了，沒想到，快上課的時候，他在宿舍門口喊班長，說要上課。班長帶著幾個高個子的同學，一人拿著拐杖，一人背著常老師，一人托著常老師那只受傷的腳，幾個同學在周圍護著，把常老師背進了教室。常老師拄著拐杖，單腿站著講課。一節(jié)課下來，他上衣的前襟和后背被汗浸得濕漉漉的。我不知道常老師是怎樣忍受疼痛照常上課，回到宿舍又是怎樣治療的。反正，我們的幾何課一切照常。剛開始，我們輪換著背他，后來他能自己拄著拐杖一瘸一拐地走過來，之后他便可以不用拐杖，慢慢走到教室了。他的課堂始終如一，既嚴謹又充滿激情。

初一時，張銀兔老師給我們上語文課。張老師會在業(yè)余時間寫作，聽說發(fā)表了不少作品，我夢想成為像張老師那樣的人。我準備了一個本子，每周在本子上寫一篇小文章，交給張老師看。過一兩天，張老師就把本子還給我，除了改正錯別字和病句外，還會在我的作文后面寫長長的批語。這些批語讓我感到非常溫暖，覺得自己的作文在張老師的幫助下寫得越來越好了。

初二的語文課本里有一篇課文是談“說和做”的，諷刺那種只做了“一”卻夸大成“十”的“語言的巨人，行動的矮子”。直到現(xiàn)在我還清楚地記得，常思禮老師在講到這樣的人時，那種鄙夷的語氣和眼神。從此，遇到這樣的人后，我會想起常思禮老師，也會經(jīng)常提醒自己要少說多做。

初三的時候，李效武老師教我們語文。同時，他也是我們的班主任。我在上小學時練過幾年書法，上初中后偶爾也會抽時間寫寫毛筆字，在班里可能還算寫得好的。李老師說：“不要小看田永豐，他將來會成為書法家的！”這讓我得意了好一陣子。李老師教作文時，鼓勵我們“下筆千言，離題萬里”，讓我們先把想說的話盡量寫出來，再評判寫得好不好。在李老師的鼓勵下，我的一篇作文能寫一兩千字。李老師說：“早晨一睡醒，你就應該馬上起床，不能賴在床上睡第二覺；晚上睡覺前，躺在床上，你要把手放在胸口上，‘捫心自問’，盤點自己這一天的收獲和遺憾，認真問問自己，你這一天是否對得起自己？是否對得起省吃儉用供你上學、在地里揮汗如雨的父母？”多少年過去了，每當我有所懈怠、想要偷懶的時候，李老師的話就會在耳邊響起，仿佛他就站在我的身后，用嚴厲的目光注視著我。

四

記不清是哪一年了，我們每個人手里多了一冊歌本，包含《在那桃花盛開的地方》《十五的月亮》《烏蘇里船歌》等好幾十首歌曲，有譜子和歌詞，還配著漂亮的插畫，都是楊輝老師在蠟紙上刻好之后油印的。用現(xiàn)在的話來說，是正兒八經(jīng)的學校自編的校本教材。楊老師的嗓音非常好，男高音，只為我們示范了一首歌，我們就佩服得五體投地。楊老師按照歌本的內(nèi)容教我們唱歌，上完一節(jié)音樂課，不管歌唱得是否動聽，我們的身心都是無比愉悅的。有一次，楊老師在黑板上寫了一段不完整的樂譜，鼓勵我們上臺補充完整。我不自量力，跟著“譜”完了，楊老師看完，哼了一遍，用贊賞的目光看了我好久，讓我暗自得意。神奇的是，楊老師除了會彈琴、會教音樂課外，還會畫畫、教美術(shù)課。一棵小樹、一朵花、一只麻雀、一只貓，他只用寥寥幾筆，就能活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)在黑板上。楊老師組織過學生畫展，我根據(jù)李白的《望天門山》，畫了一幅“國畫”，楊老師認為畫得很好。楊老師還讓我們創(chuàng)作連環(huán)畫，有一位同學根據(jù)《回娘家》那首歌，創(chuàng)作了一小冊連環(huán)畫，被楊老師大加贊賞。

我常常想，畫畫和彈琴這兩樣非常難掌握的技能，是怎么同時被楊老師擁有的？

我們的體育課也上得有板有眼。教我們體育的老師非常帥氣，籃球打得非常好。單杠、鞍馬、前滾翻、投籃等都是我在這個時候?qū)W會的。有一次在體育課上練習前滾翻，我翻了過去，要站起來的時候，卻打了一個趔趄，把褲襠扯破了。我只能躲在一邊，再不敢挪動一步。老師大概看出了我的窘態(tài)，找了個理由打發(fā)我回宿舍補褲襠。

老師們不鼓勵我們打疲勞戰(zhàn)，一直沉浸在題海中。掛在他們嘴邊的一句話是“七加一大于八”。這句話的意思是每天7小時認真學習，1小時體育鍛煉，學習效果要比學8小時以上更好。上午兩節(jié)課后，我們要做早操，做完操還可以玩很長時間。中午吃完飯，可以美美地睡一覺再上課。下午兩節(jié)課后，還有一些課外活動的時間。晚自習時間不超過9點，回到宿舍需要立刻就寢，否則就會被班主任批評。當時，我一個堂哥上高二，高中生可以遲一點兒睡。下晚自習后，我有幾次待在他的教室里看書，結(jié)果被檢查自習的老校長發(fā)現(xiàn)了，說：“一個初中的娃娃有必要熬夜嗎？回去睡覺！”他把我“轟”出教室，“攆”回了宿舍。

下午兩節(jié)課后的課外活動時間，學校里真是熱鬧。課外活動也是學校大掃除的時間，大掃除是值日生的工作，一個大組的同學留在班里掃地、擦玻璃。地要掃得找不到一小片紙屑，還要灑上水，以免揚起塵土；玻璃要擦得像不存在一樣。其他的同學一律在操場上鍛煉。拔河、打籃球、跑步、跳繩，是我們這個缺少體育器材的鄉(xiāng)村學校最為實用的鍛煉方式。單杠是兩個稍粗的木杠子上面架了一根鐵棍，我們就在這樣的簡易設備上學會了引體向上。剛開始，我沒辦法完成10個引體向上，后來我每天加一個，直到一口氣能做30個。

操場上有兩個籃球場和一個排球場。印象中，每天都有比賽，班級之間的比賽、老師之間的比賽、老師和學生的比賽，之后又延伸到了校外，有了學校與學校之間、學校和鄉(xiāng)政府之間的比賽。一年到頭，每天都有比賽，似乎永遠賽不完。老師們自己組織了3個籃球隊：前院隊、中院隊、山上隊。每天中午，學校大門口的小黑板上就會貼出海報，內(nèi)容一般是球訊。課外活動的鍛煉一結(jié)束，學生就可以自由活動，大家早早地圍在籃球場周圍，給自己的老師所在的隊伍吶喊、鼓掌，把嗓子喊啞，把手掌拍疼。自己的老師贏了比賽，我們就像自己贏了一樣激動；自己的老師輸了，我們就如同自己輸了一樣沮喪。

五

我們有沒有偶像？當然有。我們的偶像是張海迪、陳景潤、華羅庚、錢學森。張海迪，一個下半身癱瘓的人，自學完成了大學課程，還懂那么多種外語，老師經(jīng)常拿她的事例來激勵我們。陳景潤，老師說他因為走在馬路上思考問題太專注，腦袋撞到電線桿，起了一個大包。我們經(jīng)常議論，那該是多么專心啊！我們還認識了華羅庚，知道了他是一個沒有上過大學的數(shù)學家，真是了不起！我們最常談論科學家錢學森，也會互相講述自己知道的關(guān)于他的故事，佩服他對我們國家科學事業(yè)的貢獻。國家興亡，匹夫有責！

3年時光很快就過去了，我收拾好行囊，準備走向未知的生活。在校門口，我回首凝望。那兩排高高的白楊，在一年前被砍倒，做成檁子和椽子，用來蓋新宿舍。重新栽起來的兩排白楊，在一年時間里，已經(jīng)長得很高了。在熾熱的夏風中，它們的葉子獵獵作響，就像威武的士兵，依舊日夜守護著這個可愛的校園，這個培養(yǎng)我成長的地方。