徐永乾　張伊

編輯部同事說(shuō)，張懷旗對(duì)母親的感情很深，談到老人家，總是虔誠(chéng)地以“苦娘”稱呼，眼角還會(huì)閃起淚光。于是，我們?cè)诓稍L時(shí)有意把娘的話題放在了最后。

“七一”前的周六上午，張懷旗應(yīng)邀來(lái)到鐵軍雜志社接受采訪。見(jiàn)面，寒暄，落座，談得相當(dāng)順利，說(shuō)到動(dòng)情處，張懷旗臉上洋溢著滿滿的笑意。采訪進(jìn)入尾聲，我們問(wèn)他為什么總是把媽稱為苦娘。不承想，剛才還談笑風(fēng)生的他瞬間沉默，手微微顫抖，緩緩地端起水杯，呷一口，再緩緩地放下，半晌，才一字一頓吐出4個(gè)字：俺娘苦呀！

一

1963年新年剛過(guò)，遭受大饑荒的皖西大地還沒(méi)有完全緩過(guò)勁兒來(lái)。此時(shí)，已有身孕的娘跟隨在淮南八公山瓷器廠工作的丈夫從城市舉家下放壽縣的一個(gè)貧困村，從此成了土里刨食的農(nóng)民。

幾個(gè)月后，張懷旗作為長(zhǎng)子呱呱墜地。這，并未給父母帶來(lái)多少歡樂(lè)。因?yàn)樨毨?，這對(duì)年輕的夫妻經(jīng)常為生活傷透腦筋;因?yàn)槠D難，苦娘的堅(jiān)強(qiáng)與不屈，打從有記憶起就讓張懷旗刻骨銘心。

年復(fù)一年，張懷旗有了4個(gè)弟弟1個(gè)幺妹，1口鍋，8張嘴，家里日子過(guò)得太苦。然而，誰(shuí)家有個(gè)難事，即使自家再苦，娘總是鼎力相助?？v使吃糠咽菜，家里來(lái)親戚，娘依然喜笑顏開(kāi)，忙得滿屋生輝。為了招待體面一點(diǎn)，娘經(jīng)常穿著大圍裙借機(jī)溜出門(mén)借米借油，回來(lái)時(shí)把東西掩在圍裙里，趁人不注意快閃進(jìn)門(mén)，為的是不讓客人尷尬。

逢年過(guò)節(jié)，娘殺一只雞紅燒一大盆，笑瞇瞇地望著兒女們吃得歡，自己卻始終不動(dòng)筷子。有時(shí)，懂事的孩子夾一塊給娘，她馬上又擋了回來(lái)，說(shuō)：“娘不喜歡吃雞?！甭兀瑑鹤诱娴囊詾槟锸遣怀噪u的。

那年，穿著軍裝的長(zhǎng)子回來(lái)了，娘欣喜萬(wàn)分，忙不迭殺雞備酒備菜，請(qǐng)隊(duì)干部和鄉(xiāng)鄰一起過(guò)來(lái)熱鬧熱鬧。送走客人后，張懷旗見(jiàn)忙完了的娘吃雞時(shí)的那個(gè)高興勁兒，忍不住問(wèn)父親?！澳隳飶男?ài)吃雞，你當(dāng)兵前家里8口人，6個(gè)孩子都是正在長(zhǎng)身體的，殺一只雞就那么幾塊肉，你娘能下得去筷子嗎？”父親的回答讓張懷旗淚目。

二

淚目的長(zhǎng)子不僅記住了娘的大愛(ài)，而且永遠(yuǎn)記住了父母在他當(dāng)兵離家時(shí)叮囑他的那段話，“那年，爺爺死在礦上，無(wú)錢收尸，是工友們用蘆席卷了埋葬的。后來(lái)，奶奶也離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，你爸6歲你姑3歲，兩人相依為命，靠吃百家飯長(zhǎng)大。沒(méi)有共產(chǎn)黨、毛主席，哪有我們一家人！我們家連祖墳都沒(méi)有，上墳只能去烈士陵園。記住，你是長(zhǎng)子??！”1980年10月，正讀高中的張懷旗帶著長(zhǎng)子的責(zé)任來(lái)到二十軍六○師當(dāng)兵。

六0師，是抗美援朝長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役冰雕連的所在部隊(duì)。在冰雕連精神的熏陶下，張懷旗漸漸懂得，母親要他做個(gè)好長(zhǎng)子，不僅是為家庭，為父母，更要為國(guó)家，為人民，只有把長(zhǎng)子做好了，苦娘才開(kāi)心。為此，他堅(jiān)守對(duì)娘的孝心，處處爭(zhēng)取優(yōu)秀。1年后，他光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并被保送到武漢軍區(qū)后勤訓(xùn)練大隊(duì)學(xué)習(xí)。在這里，這個(gè)為娘爭(zhēng)光的長(zhǎng)子刻苦學(xué)習(xí)，憑著掌握部隊(duì)后勤修理所的各項(xiàng)專業(yè)本領(lǐng)，返回部隊(duì)擔(dān)任了技師。

1986年，因公負(fù)傷被評(píng)為6級(jí)傷殘的張懷旗，退役回壽縣當(dāng)了糧食部門(mén)的一名糧管員。是金子總會(huì)發(fā)光，由于工作出色，他不久被選調(diào)省財(cái)政廳工作，之后又晉升為廳直單位的副處長(zhǎng)。

后來(lái)，因?yàn)閭此坏貌浑x開(kāi)了崗位。盡管按國(guó)家規(guī)定可以每月領(lǐng)取略低于在職的薪金福利，但這個(gè)苦娘教出來(lái)的長(zhǎng)子，理解黨和國(guó)家的難處，做出了一個(gè)常人難以理解的決定，薪金福利全部捐給社會(huì)，以傷殘之軀盡力拼搏，自己養(yǎng)活自己。

娘曾說(shuō)，長(zhǎng)子是梁柱，也是榜樣。生性慈善的張懷旗投入交通設(shè)施建設(shè)。他時(shí)刻銘記自己是冰雕連的后代，是一名共產(chǎn)黨員，靠頑強(qiáng)拼搏使實(shí)業(yè)越做越大。

那次回鄉(xiāng)過(guò)年，看到富起來(lái)的長(zhǎng)子給父母帶回了好多禮物，苦娘搶先道：“人要那么多錢財(cái)干啥用，你是長(zhǎng)子，不能忘了過(guò)去受的苦啊，有能力就行善，這樣才能心安。”得知兒子在獲得第一份回報(bào)時(shí)就開(kāi)始捐助公益時(shí)，苦娘和老伴不約而同地連聲說(shuō)，應(yīng)該，應(yīng)該。

這些年來(lái)，張懷旗著魔似地捐贈(zèng)公益，家鄉(xiāng)修橋鋪路，興辦學(xué)校，扶貧幫困，他都慷慨解囊，以至鄉(xiāng)親們一提起他，從不叫他的名字，而且以“好人”兩個(gè)字替代。

2015年春節(jié)前，張懷旗在合肥的家里來(lái)了兩個(gè)農(nóng)民，一個(gè)拎著一條大草魚(yú)，一個(gè)扛著一袋米，一臉汗珠。張懷旗一眼認(rèn)出了拎魚(yú)的是壽縣安豐鎮(zhèn)龍?zhí)链宓纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)汪士社，扛米的是隊(duì)里的村民李銀生。兩人一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“自從你為生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)挖了‘救命塘’，鄉(xiāng)親們年年豐收，大伙兒托我倆來(lái)給你拜年啦！”頭一年，張懷旗聽(tīng)說(shuō)壽縣有個(gè)叫龍?zhí)恋淖匀淮澹孛蔡厥?，洪水一?lái)受大澇，水一退又滴水貴如油，龍?zhí)拎l(xiāng)親眼巴巴盼著有一口真正的“龍?zhí)痢薄；氐绞〕堑?天，他自掏8萬(wàn)元雇了挖掘機(jī)到村里不僅開(kāi)挖了一口蓄水塘，還重建了排水蓄水系統(tǒng)，龍?zhí)翉拇俗兂闪唆~(yú)米之鄉(xiāng)。心懷感恩的張懷旗收下魚(yú)和米，不僅熱情招待來(lái)人，還給鄉(xiāng)親們回贈(zèng)了拜年禮物。

閻維文的《母親》，張懷旗最愛(ài)聽(tīng)。當(dāng)年，苦娘雖然沒(méi)能給過(guò)他一個(gè)新書(shū)包，但娘的善良卻給了他受益一生的財(cái)富。張懷旗常想，如今苦娘早已苦盡甘來(lái)，得把對(duì)娘的盡孝之心，轉(zhuǎn)化為給公益事業(yè)添磚加瓦的報(bào)恩之行。2009年，張懷旗攜手富佑集團(tuán)董事局主席陳懷德籌措50萬(wàn)元，為壽縣建起了道涵懷德希望小學(xué)，幫助周邊數(shù)百名失學(xué)兒童實(shí)現(xiàn)了求學(xué)的夢(mèng)想。

三

從20世紀(jì)90年代進(jìn)入新四軍研究會(huì)以后，張懷旗為革命先烈“做長(zhǎng)子”的緊迫感越來(lái)越強(qiáng)。

2003年5月，張懷旗聽(tīng)說(shuō)合肥市新四軍研究會(huì)在肥東縣白龍鎮(zhèn)褚老圩建設(shè)新四軍第四支隊(duì)東進(jìn)抗日紀(jì)念館，遇到了人手少、經(jīng)費(fèi)缺的困難。他誠(chéng)懇地對(duì)時(shí)任會(huì)長(zhǎng)的合肥市人大常委會(huì)原主任鄒淦泉說(shuō)：“鄒主任，建紀(jì)念館紀(jì)念先烈，是好事，也是難事，規(guī)劃呀，土地呀，作為市里老領(lǐng)導(dǎo)您有辦法，紀(jì)念園的幾尊塑像就算我捐了，投資、跑腿全由我包了，有情況我及時(shí)向您匯報(bào)?！编u淦泉一把握住張懷旗的手：“雪中送炭啊！”當(dāng)晚，張懷旗火速趕到北京的公司投入了建設(shè)塑像的籌劃。沈陽(yáng)的魯迅藝術(shù)學(xué)院頂級(jí)大師創(chuàng)作烈士塑像在全國(guó)聞名，但收費(fèi)不菲。張懷旗說(shuō)，為先烈花再多的錢也是應(yīng)該的，那么多人為革命丟了性命，多少錢能買來(lái)一條命？當(dāng)時(shí)，通信不便，設(shè)計(jì)的一丁點(diǎn)改動(dòng)也得當(dāng)面說(shuō)明。為了建好塑像，他以北京公司為大本營(yíng)，白天忙經(jīng)營(yíng)，夜間忙塑像。幾乎每次都是乘夜班車奔波于沈陽(yáng)—北京—合肥之間，前后20多個(gè)來(lái)回?！捌咭弧遍_(kāi)園那一刻，望著滿眼血絲的張懷旗，鄒淦泉心疼地說(shuō)：“你不僅出錢出力，還受了那么多苦，有你這樣的人，先烈們欣慰了。”肅立先烈塑像前，張懷旗告誡自己，很多烈士無(wú)兒無(wú)女，作為紅旗下長(zhǎng)大的后來(lái)人，應(yīng)當(dāng)時(shí)刻不忘為他們做“長(zhǎng)子”。這些年來(lái)，張懷旗為全國(guó)各地捐建的烈士塑像將近百尊。

2010年8月，安徽省委宣傳部原副部長(zhǎng)沈培新全景掃描皖南事變的《茂林悲歌》由中央文獻(xiàn)出版社出版。該書(shū)問(wèn)世的消息傳開(kāi)后，近200名專家學(xué)者和新四軍后代要求參加首發(fā)式。這事讓沈培新和他所在省新四軍研究會(huì)犯難了，一筆數(shù)目不小的會(huì)務(wù)費(fèi)哪來(lái)呢？正在一籌莫展時(shí)，張懷旗來(lái)了。他說(shuō)：“我們是民營(yíng)企業(yè)，規(guī)模不大，也有困難，但我們自己可以省一點(diǎn)，新書(shū)首發(fā)的事全由我包下來(lái)，你們只管指點(diǎn)我怎么搞就行了。”沈培新沒(méi)吱聲，他知道張懷旗是個(gè)說(shuō)到做到的人，10年來(lái)已經(jīng)為研究會(huì)花了很多錢，還一直為鐵軍書(shū)畫(huà)社無(wú)償提供辦公場(chǎng)所，連水電費(fèi)都包了，不忍心再讓他破費(fèi)。沈老面有難色，張懷旗知道他左右為難，只得誠(chéng)懇地說(shuō)：“在國(guó)民黨頑固派一手策劃的皖南事變中，新四軍9000多將士，只有不到2000人突圍成功，當(dāng)年先烈們拋頭顱灑熱血在所不惜，今天我為他們做點(diǎn)事，您說(shuō)應(yīng)該不應(yīng)該？”沈培新被說(shuō)服了，只得點(diǎn)頭同意。張懷旗不僅把北京的豐臺(tái)賓館全部包下一個(gè)星期，還自告奮勇地當(dāng)了會(huì)務(wù)大管家，從會(huì)議日程安排到接站送站，從參觀景點(diǎn)到紀(jì)念品分發(fā)，一項(xiàng)一項(xiàng)抓落實(shí)。公司員工被他感動(dòng)了，紛紛把自己的私家車開(kāi)過(guò)來(lái)保障會(huì)議，連同公司的車共有70多輛。首發(fā)式取得圓滿成功，參會(huì)的中央國(guó)家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和新四軍后代給予高度評(píng)價(jià)。離開(kāi)北京時(shí)，沈培新對(duì)前來(lái)送行的張懷旗說(shuō)：“這次你付給賓館的錢就達(dá)46萬(wàn)，怎么感謝你呢？”話還沒(méi)說(shuō)完，老人已哽咽。張懷旗淡然一笑：“要說(shuō)感謝，應(yīng)該感謝所有的先烈，沒(méi)有他們，咋有我們的今天！”

2012年初，張懷旗去看望住院的沈培新。老人拉著他的手說(shuō)：“懷旗啊，這些年你為宣傳新四軍做了很多貢獻(xiàn)，實(shí)在不忍心再向你求援了，可是我來(lái)日無(wú)多，出版《巢湖抗日六名將》的事只能托付給你了……”張懷旗知道，由安徽省新四軍歷史研究會(huì)編撰的這本書(shū)，除了中共將軍李克農(nóng)外，還涉及張治中等5位國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，在出版上卡了殼。明知事難辦，他還是答應(yīng)了。當(dāng)天下午，張懷旗就趕回北京開(kāi)始了新一輪奔波。按照省委原書(shū)記盧榮景等領(lǐng)導(dǎo)的意圖，張懷旗向中國(guó)新四軍研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)周克玉求援，終于拿到了序言。為了審稿，全國(guó)政協(xié)、中宣部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、中央黨史研究室、總政治部、軍事科學(xué)院，他一家一家登門(mén)匯報(bào)，來(lái)回跑了多少趟，早已記不清，唯一記住的就是，幾個(gè)單位的警衛(wèi)一見(jiàn)他就說(shuō)，“你又來(lái)啦！”病危中的沈培新知道了這一情況，內(nèi)疚地對(duì)前來(lái)看望他的張懷旗說(shuō)，“不行就申請(qǐng)個(gè)準(zhǔn)印證內(nèi)部印發(fā)吧?！睆垜哑烊魺o(wú)其事地說(shuō)：“您安心養(yǎng)病，等這本書(shū)正式出版后我第一個(gè)給您送過(guò)來(lái)?！鄙n天不負(fù)苦心人，《巢湖抗日六名將》最終由中國(guó)文史出版社正式出版。拿到樣書(shū)的那一刻已是晚上，張懷旗直奔車站，連夜趕回合肥，天亮才到家的他趕緊沐浴更衣，去了沈培新墓地，把書(shū)一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)“給沈部長(zhǎng)過(guò)目”，爾后點(diǎn)火焚化……這一次，老人不知道張懷旗為出版印刷這2萬(wàn)冊(cè)書(shū)自掏腰包15萬(wàn)，這些書(shū)將被6名將領(lǐng)的后人和全國(guó)各大圖書(shū)館和軍事院校收藏。

四

張懷旗為宣傳新四軍所做的好事說(shuō)不盡，道不完。

2017年，新四軍成立80周年之際，他捐贈(zèng)20余萬(wàn)元制作了數(shù)千枚“新四軍成立80周年紀(jì)念章”，頒發(fā)給健在的新四軍老戰(zhàn)士。在北京召開(kāi)的“新四軍成立80周年紀(jì)念大會(huì)上，陳毅元帥的長(zhǎng)子、中國(guó)新四軍研究會(huì)第一副會(huì)長(zhǎng)陳昊蘇特意拽著張懷旗這個(gè)農(nóng)民的長(zhǎng)子一起登臺(tái)，給新四軍老戰(zhàn)士代表頒發(fā)紀(jì)念章。

新四軍后代張衛(wèi)民、李湘濱、蔡平、陳南歐、羅亞濱，歷時(shí)5年搜集整理皖南事變中部分英烈和幸存者簡(jiǎn)歷和照片，準(zhǔn)備出版《浴血皖南》一書(shū)，張懷旗不僅慷慨捐贈(zèng)8萬(wàn)多元，還制作了價(jià)值2萬(wàn)余元的精美紀(jì)念郵簡(jiǎn)。百歲新四軍老戰(zhàn)士萬(wàn)海峰上將深受感動(dòng)，親自為該書(shū)撰序。2021年，《浴血皖南》（第一部）由中國(guó)文史出版社出版面世后，好評(píng)如潮，那些革命烈士能不欣慰么！

為了居于江西深山、素不相識(shí)的新四軍老兵陳問(wèn)財(cái)?shù)纳矸菡J(rèn)定，張懷旗整整堅(jiān)持了6年。他6下江西，數(shù)十次走進(jìn)國(guó)家有關(guān)部門(mén)求助，在“新四軍老戰(zhàn)士”身份被確認(rèn)的第一時(shí)間，又立即從北京直奔江西，翻山越嶺向老人家報(bào)告。一個(gè)星期后，96歲高齡的陳問(wèn)財(cái)帶著“老兵歸隊(duì)”的滿足感安詳?shù)刈吡恕?/p>

2021年，電影《長(zhǎng)津湖》公映后，冰雕連英雄引起全社會(huì)強(qiáng)烈反響。可鮮為人知的是，早在2018年張懷旗就已自費(fèi)數(shù)萬(wàn)元，委托魯藝畫(huà)家謝士宇創(chuàng)作了巨幅油畫(huà)《長(zhǎng)津湖冰雕連》。紀(jì)念志愿軍入朝作戰(zhàn)70周年之際，中央廣電總臺(tái)拍攝大型紀(jì)錄片《英雄兒女》需要冰雕連油畫(huà)作品時(shí)，張懷旗又將這幅作品無(wú)償提供給央視使用。如今，這幅作品已成網(wǎng)紅圖片被廣泛使用。前不久，張懷旗將該畫(huà)無(wú)償捐贈(zèng)給冰雕連老部隊(duì)旅史館。有人問(wèn)他，這么做圖什么？他笑言：“軍人情懷。”

依照手頭資料，我們粗略算了一筆賬，這些年來(lái)，張懷旗在公益事業(yè)上的無(wú)償投入數(shù)目驚人，便開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“你這樣不顧家行嗎？”他報(bào)以一笑，回答非常坦誠(chéng)：我們小家一家4口3個(gè)軍人，家屬是六十軍臨汾旅復(fù)員的，女兒可惜沒(méi)當(dāng)上兵，但我們對(duì)她的要求就是找個(gè)當(dāng)兵的。天賜良緣，女婿是戰(zhàn)略支援部隊(duì)的研究生，專攻無(wú)人機(jī)專業(yè)。你說(shuō)我家老人吧，父親88，母親83，我給他們?cè)诤戏寿I了一個(gè)帶院落的居所養(yǎng)老，可他們苦日子過(guò)慣了，洗衣水用來(lái)拖地，連淘米水都要積起來(lái)澆花澆菜。最讓人頭疼的是每月給他們的錢，只花個(gè)零頭，為這事我和他倆爭(zhēng)了不知多少次，總是吵不贏他們。他們有他們的理由，“錢花在父母身上是盡孝，花在做善事上是積德，你是長(zhǎng)子，要帶頭積大德！”

說(shuō)到這里，張懷旗兩手一攤，笑了，一口壽縣方言：“你說(shuō)，我是長(zhǎng)子，咋搞呢？”

共產(chǎn)黨員，退役軍人，父母長(zhǎng)子，用什么去定位張懷旗？思索之中，忽然想起沈培新生前書(shū)贈(zèng)張懷旗的那塊匾額，老人以“懷旗印象”為題這樣寫(xiě)道：“事業(yè)心強(qiáng)，責(zé)任心重，勤奮不知倦，事忙難顧家，樂(lè)于公益事業(yè)，積極參加文化建設(shè)，為宣傳中華名人獻(xiàn)計(jì)出力，為家鄉(xiāng)修橋鋪路辦學(xué)校，不為金錢所俘，不為物欲亂行，黨心為重，民心為先，真誠(chéng)謙遜，可交。”

（責(zé)任編輯 金鋒）