方長(zhǎng)英

八九歲時(shí)，盛夏，我大爹（伯父）會(huì)經(jīng)常光著背讓我和我堂姐給他刮痱子。我們也就看到他背上有個(gè)圓溜溜的大肉瘤。問(wèn)他，他就告訴我們：這是在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上留下來(lái)的，當(dāng)時(shí)他被打穿了肺，子彈從前面進(jìn)去，從后面出來(lái)，他一路爬，終于遇到救護(hù)隊(duì)留了條命！我頓時(shí)對(duì)他肅然起敬，從此知道家里有個(gè)大英雄！

再給他刮痱子，每看到那個(gè)凸出的肉瘤，就有種特別的敬意。

我的童年時(shí)代是崇拜英雄的年代，我的英雄情結(jié)因?yàn)榇蟮喂?，以致一度想要嫁個(gè)軍人！

印象中的大爹最隨和，是我們孩子的寬心丸，只要他在，就沒(méi)有了其他人的責(zé)備和打罵，見(jiàn)到他我們就想黏過(guò)去。他會(huì)滿(mǎn)足孩子們所有稀奇古怪的要求。

不過(guò)，他也有“狡猾”的時(shí)候。

我媽把我和弟弟妹妹看得很緊，不準(zhǔn)下塘洗澡，我大爹會(huì)偷偷允許。但是他有條件！

大夏天男孩子大多泡在水里。而在水里玩耍是我和堂姐一直的渴望。大爹說(shuō)：你們兩個(gè)幫我把稻草抱起來(lái)堆好，你們就去高塘（家門(mén)口的塘名）洗澡。幸福來(lái)得太突然！我們倆立刻抱了一抱又一抱，大爹負(fù)責(zé)堆草堆。然后兩個(gè)小丫頭沖向塘邊，泡在水里有漂的感覺(jué)，心中害怕，就趴在步噠子（就是捶衣的大青石）上，漂啊蕩啊，那是我第一次體驗(yàn)到漂浮的自由。

水中央是一幫男孩兒，他們一會(huì)兒竄到東一會(huì)游到西，像魚(yú)兒一樣歡呼雀躍。我和堂姐兩個(gè)心有余而力不足，只好用胳膊支撐在步噠子上，讓身體浮起來(lái)，兩條腿拼命地拍打拍打拍打……那種被水花托扶著的感覺(jué)就如仙女在云里飄蕩。這是我唯一的一次在野塘里盡興玩耍。

早幾天，我問(wèn)堂姐還記得這件事了，堂姐說(shuō)：“我們倆把胳膊趴在石板上，用兩條腿不停地拍啊拍……”原來(lái)我們都記得那美好的童年！

我的童年是無(wú)比幸福的。逢年過(guò)節(jié)都有新衣服，我印象中小堂姐幾乎沒(méi)有新衣服穿。記得我7歲那年，小堂姐和我一起帶著4歲的妹妹玩，端午節(jié)時(shí)我媽媽給她做了一件新衣服，和我的一樣，黃色的底子上畫(huà)著動(dòng)物的圖案。而我過(guò)10歲生日的時(shí)候有2件水紅的確良布料，兩條藍(lán)色的褲子布料，兩雙鞋子，兩雙尼龍襪，可是我的小堂姐什么也沒(méi)有！我大堂姐背著她在村上轉(zhuǎn)了兩圈，就算是給她過(guò)生日了。

大媽經(jīng)常用挑來(lái)的野菜和著少量的米一起煮飯吃?？墒俏覅s很少吃過(guò)這樣的飯菜。但是我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)大爹的愁容，他給我的印象一直是爽朗。和我大媽也從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，好像他從來(lái)也沒(méi)有跟誰(shuí)吵過(guò)架。

這樣的生活我大媽從沒(méi)有抱怨過(guò)，因?yàn)樗臀掖蟮歉锩檎x自由戀愛(ài)，感情特別深?？姑涝?，大爹17歲，他主動(dòng)報(bào)名參軍，接待他報(bào)名的人就是我大媽。他倆一見(jiàn)鐘情，大爹上了戰(zhàn)場(chǎng)，大媽的心也跟著到了戰(zhàn)場(chǎng)。二堂姐回憶說(shuō)：大媽講，抗美援朝結(jié)束后，大爹傷好后就和大媽結(jié)了婚。但家里僅有3間房子，大爹將3間房子讓給了我爸爸媽媽和叔叔嬸嬸，大媽和他住在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里，晚上睡覺(jué)牛尾巴能掃到他們的臉。國(guó)家一年補(bǔ)貼大爹90多元錢(qián)，大爹什么要求都不提，他說(shuō)國(guó)家也有很多難處，自己會(huì)想辦法蓋房子的。寫(xiě)到此處我忽然覺(jué)得我大媽也是一位了不起的巾幗，她亦嫂亦母，幫助兩個(gè)小叔子成家立業(yè)，這不是一般的賢惠，這是新國(guó)家新女性偉大的情懷！

大爹有給牲口看病的本事，就在大隊(duì)做了獸醫(yī)。那時(shí)候農(nóng)民養(yǎng)頭豬什么的幾乎就是全部財(cái)產(chǎn)，所以大爹深受歡迎。

一晃又是六七年，我和小堂姐也十一二歲了，大爹家也有了自己的房子。窮困依舊，但是大爹開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)依舊，我們都幸福地生活在和諧的窮且堅(jiān)的日子里，每個(gè)孩子都熱愛(ài)學(xué)習(xí)，孝悌親鄰，生活上從不攀比，也沒(méi)有一個(gè)孩子惹是生非。大爹從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，曾被分配到縣檢察院工作。后來(lái)受到不公正對(duì)待，失去公職。直到“文革”結(jié)束，大爹被平反，落實(shí)政策后大爹重新選擇到東廬糧管所工作。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，大爹生病了，一病不起，去世時(shí)47歲！

一生光榮的大爹一直艱苦樸素，從來(lái)不向國(guó)家伸手，尤其平反后也沒(méi)有以志愿軍的身份要過(guò)什么。

大爹參加志愿軍的歷史一直塵封在溧水區(qū)檔案館里。

2020年是抗美援朝勝利70周年。那天我們姊妹歡聚時(shí)說(shuō)起這段歷史，堂姐們告訴我，大爹有五六枚軍功章。我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，吃驚非小。這么榮耀的事從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)大爹說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)其他人說(shuō)過(guò)。這么多年，軍功章也靜靜地被鎖在了箱底。而我們姊妹在一起，突然間感到了一種無(wú)上的榮光：我知道大爹是保家衛(wèi)國(guó)光榮負(fù)傷的志愿軍，卻沒(méi)想到家里藏著這樣一位屢立戰(zhàn)功的大英雄。

我突然間就有要寫(xiě)寫(xiě)我大爹的沖動(dòng)。小而言之，我希望大爹的精神能成為我們家族的精神營(yíng)養(yǎng)，作為一種家風(fēng)傳承;大而言之，我希望這樣一種保家衛(wèi)國(guó)的志愿軍精神能夠在當(dāng)代發(fā)揚(yáng)光大！

大爹去世前一刻，躺在大媽?xiě)牙飳?xiě)下絕筆詩(shī)：保家衛(wèi)國(guó)少年志，坎坷一生守至簡(jiǎn)。此去奈何身清白，一雙幼女堪可憐。

現(xiàn)在聽(tīng)到哥哥姐姐背這首詩(shī)，我熱淚盈眶，這不僅是對(duì)大爹的不舍，更是對(duì)英雄的敬重！都說(shuō)方家人，人善良、脾氣硬，現(xiàn)在我知道根源在哪里了！

（責(zé)任編輯 徐良文）