沒(méi)得人講話，噼啪噼啪，柴火跟洋芋皮魚(yú)死網(wǎng)破的聲音。各自悶頭啃洋芋，呼呼吹，外面涼了里面還是燙得很，舌頭又麻一小塊。

過(guò)了一會(huì)兒，李猴兒抬頭說(shuō)：“我想起來(lái)了，她是往打浪那邊去了。”

“打浪在哪里？”我問(wèn)他。

“你不曉得打浪？好大的，從村子那邊過(guò)去，翻過(guò)一座山就是。你小時(shí)候在這邊，沒(méi)去撿過(guò)菌子？”

我笑笑，繼續(xù)啃洋芋。洋芋，標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)喊土豆，再標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)喊馬鈴薯。生在云南的山溝溝里，燜煮炸炒，都是洋芋，麻辣香咸，還是洋芋?？紓€(gè)學(xué)校走出去，蒲公英似的，追風(fēng)逐日扎不了根，還是飄回來(lái)啃洋芋。

家門口當(dāng)個(gè)社工，東家貓?zhí)鴫?，西家偷窺狂。電話比冰雹砸得密，一顆一顆，讓人提心吊膽。其實(shí)比誰(shuí)都上心，想除暴安良是真的。既如此，好不容易撞上個(gè)事兒就不能放。拿出心氣，邁開(kāi)腿，一定追到那位四十多歲還玩離家出走搞失蹤的叛逆老姐姐。

用手掰兩半，又抓一把辣椒粉滿滿地撒了。山里的舌頭，不嫌燙，三口吃個(gè)精光。李猴兒伸手還想給我拿一個(gè)，我擺擺手：“不吃了，再過(guò)會(huì)兒天更黑了?！?/p>

我走出去幾步，李猴兒又追上來(lái)，說(shuō)：“我記得你老外公，天天愛(ài)去小賣部打麻將，把你老外婆都?xì)馀芰?，現(xiàn)在他個(gè)還在打？”

“他去世了，前年?！?/p>

李猴兒小聲講了一句很偏的方言，我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)他：“你講哪樣？”

他跟我道別，微微駝著背，皺著眉，一副比我還著急的樣子：“莫耽誤你找人啦，小心得點(diǎn)，受傷么屋里頭難過(guò)?！?/p>

我心里受用，跟他講不怕得，已經(jīng)報(bào)過(guò)案，警察馬上就會(huì)來(lái)的。

最后他還告訴我，不是翻過(guò)一座山，而是要翻過(guò)兩座，或者是三座。

我知道，山的數(shù)目是不要緊的，最關(guān)鍵的是別迷路，要順著山的紋理走，有時(shí)它會(huì)在一棵樹(shù)的年輪上顯現(xiàn)，有時(shí)則是一只蝴蝶翅膀的花紋或者是一塊石頭的朝向。就像打開(kāi)一只蚌取珍珠，人的腳就是刀子，要找準(zhǔn)山的開(kāi)口一鼓作氣地切下去，不能遲疑或者畏懼。否則山就會(huì)緊緊閉合，像一個(gè)核桃，溝壑縱橫，永遠(yuǎn)把你困在里面，再也走不出來(lái)。

李猴兒告訴我訣竅，不能一直低著頭看地上的路，要抬頭往上看。“看天上的路、云的流向，山里人從小都會(huì)的嘛，出去了幾年么，再怎么也還是云南女娃娃，不會(huì)走錯(cuò)掉。”

我的老鄉(xiāng)告訴我的就是這些，聽(tīng)完我又喝了半瓶水，把頑固的洋芋順下去。喉嚨通暢，肚中踏實(shí)，正適合出發(fā)。進(jìn)山，有路可走直須走。先是盤山公路，一段段，談戀愛(ài)的心思似的，百轉(zhuǎn)千回彎彎繞，已經(jīng)盡可能減緩坡度，還是陡。走路的把背高高拱起，走油的一腳油門得踩到底，最危險(xiǎn)的：剛轟隆隆沖上頂，接著就是一個(gè)大折彎，橫刀奪命，連人帶車沖下山。李猴兒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，再怎么我也是云南人，不怕得。不認(rèn)得路，但骨子里有一種向山里野果子學(xué)來(lái)的技術(shù)，一根細(xì)細(xì)的枝吊著，在輕與重、生與澀、墜落與騰起之間維持一種恰到好處的平衡，一路也還算順暢。

再往前走就沒(méi)大路了，剩下的全是天然泥巴路，碎石頭墊個(gè)百八十米，做個(gè)過(guò)渡。我小心地尋了個(gè)山路凹處，把車板板正正地停進(jìn)去。側(cè)方有樹(shù)蔭遮蔽，不至于等我回來(lái)時(shí)如進(jìn)蒸籠，把自己蒸成白面饅頭。后視鏡也收起來(lái)，公家的車，免得擦碰，越不是自己的東西越要愛(ài)惜，不能養(yǎng)成小人習(xí)氣。

腳一落地，使勁踩兩下，把懶洋洋睡在土里的山野氣壓出來(lái)，氣息順著小腿往上升，整個(gè)人都精神些。我彎腰習(xí)慣性地檢查鞋帶，依舊緊實(shí)整齊。我會(huì)跨過(guò)山溝溝和水灣灣，再踩扁毒菌子和百腳蟲(chóng)，我會(huì)不辭辛苦深入大山克服所有艱難險(xiǎn)阻，我會(huì)不負(fù)眾望找回我親愛(ài)的女同胞，我會(huì)證明一個(gè)普普通通的社區(qū)工作者也可以是女英雄，我會(huì)……我會(huì)的。

不走山路，直接往上爬。雖然數(shù)日不曾落雨，但土壤松軟，后跟一踩一個(gè)小小的坑，這是山嶺富含水分的表現(xiàn)。人家說(shuō)山其實(shí)是海底的褶皺，看來(lái)是真的。在海水里泡了上億年，即使露出來(lái)曬了這么久，還是飽滿濕潤(rùn)。

不小心腳底打滑，慌忙拽住蔓生的雜草。抓到根淺的，連人帶草摔一屁股蹲兒。根扎得深的，草葉子都快被拽斷了，還是緊緊抱著土不放松。人屁股沒(méi)事，手劃道血印子，被野草咬的。走了還聽(tīng)野草在那兒罵呢：“哪兒來(lái)的瞎眼兩腳動(dòng)物！我長(zhǎng)這么高容易嘛！”我很不好意思，趕緊加把力氣往上爬。

過(guò)了半道嶺，前面隱約有一開(kāi)闊處，一扇銹跡斑斑大鐵門，隔開(kāi)灰黃與墨綠。旁邊掛一白底黑字長(zhǎng)門牌，“國(guó)……西南……水機(jī)……”字本來(lái)有些脫色，枝葉又綠得實(shí)在濃，隱隱約約只撿著幾個(gè)字。趕著爬了大半天山，實(shí)在有些渴了，想進(jìn)去問(wèn)問(wèn)嫌疑人行蹤，順便討口水喝。

抬腳一邁步，“咔嗒”一聲，清清脆脆。不是枯葉子、干樹(shù)枝，披風(fēng)沐雨真實(shí)活過(guò)的東西，生前柔軟，死了也留一口軟軟的嘆息，我聽(tīng)得到。

這聲音生冷艱澀，是金屬在活動(dòng)。緊張得牙齒根發(fā)酸，嘴唇一下子失去了水分，毛刺刺的劃舌頭。之前新聞里看到過(guò)的，一個(gè)人拿著醫(yī)院證明去派出所，被地雷炸過(guò)兩次，體內(nèi)六十多塊彈片，每年去醫(yī)院取六片。后來(lái)說(shuō)要自費(fèi)，索性不取了，一坐大巴、火車，安檢“嘀嘀”響警報(bào)，被抓好幾回。之前跟著組織去走訪調(diào)研過(guò)，我估計(jì)腳下的這顆是壓發(fā)雷，炸開(kāi)來(lái)沒(méi)有彈片，踩中的人沒(méi)有腿。這里本不在邊境線上，也許是當(dāng)時(shí)有散兵流竄到了這里？誰(shuí)知道呢，把手機(jī)從褲袋里摸出來(lái)，山石密林遮蔽了信號(hào)，人生和電影總是有相同的套路。一動(dòng)不敢動(dòng)地站了一會(huì)兒，腿開(kāi)始癢癢地發(fā)麻，很想大聲地哭。

樹(shù)葉子不規(guī)律地響兩聲，長(zhǎng)出一個(gè)老人。說(shuō)是長(zhǎng)，實(shí)在是因?yàn)樗叩锰耍瑥臉?shù)后慢慢露出左手，又慢慢探出腦袋，慢慢地朝這邊看。我有些惱怒，就像在河里嗆水的人，生死攸關(guān)的時(shí)候，看見(jiàn)岸邊有人正坐在小板凳上凝神靜氣地釣魚(yú)。

我不是很客氣地喊：“快點(diǎn)去打電話報(bào)警！”

老人看出來(lái)：“沒(méi)踩到地雷，是山魚(yú)雷，我埋的，不會(huì)炸?！?/p>

我猶豫地挪開(kāi)那條早已腫成炮彈的右腿，什么都沒(méi)有發(fā)生。四下里只有風(fēng)吹蟲(chóng)鳴和我如釋重負(fù)的喘息。

半是掩飾尷尬，半是好奇，我問(wèn)他，什么是山魚(yú)雷？他說(shuō)，在水里用的是水魚(yú)雷，在土里用的就是山魚(yú)雷。山魚(yú)雷特制的鉆頭能破土穿石，在土壤里自航、制導(dǎo)，直到完成攻擊。可以把它理解為一種魚(yú)，能在山石土層里游動(dòng)的那種。我大為驚嘆，沒(méi)想到在這偏僻的深山里，科技已經(jīng)進(jìn)步到這種程度。不過(guò)他接著又說(shuō)，山魚(yú)雷不是很穩(wěn)定，有時(shí)候如期抵達(dá)，有時(shí)候又半路溜走，游到不知道哪棵樹(shù)下，藏在交錯(cuò)的根脈里。

說(shuō)話間，他引我走到了那扇鐵門前。站得近了，那些字也沒(méi)什么法子再遮掩了，門牌上寫(xiě)“國(guó)營(yíng)西南云水機(jī)械廠”。和現(xiàn)在的電腦字體不同，這牌子的字似乎是手寫(xiě)的，蠶頭燕尾，一波三折，想顯示廠子的端莊威嚴(yán)。 筆畫(huà)間細(xì)微處又有點(diǎn)牽絲連帶，故意透著寫(xiě)字人藏起來(lái)的那么點(diǎn)瀟灑恣意。進(jìn)門四方圍著廠房，占地實(shí)在不算小，但看來(lái)都荒廢很久了。還有個(gè)三層小樓，窗戶上紅紙貼著“職工活動(dòng)室”，零星幾塊彩色墻皮尚未剝落，撐著當(dāng)年熱鬧的面子。

老人帶我走上三樓，拿出條凳給我坐下。從這里的窗戶看出去，團(tuán)團(tuán)的山好像在流動(dòng)起伏，也許是流動(dòng)的云造成的錯(cuò)覺(jué)。沒(méi)待一會(huì)兒，老人就起開(kāi)一罐紅燒豬肘罐頭，綠皮軍供款，上寫(xiě)“東坡肘子”。“坐得吃點(diǎn)飯?jiān)僮呗?，再往里面么走半天?jiàn)不著一家人了?！膘o下來(lái)才發(fā)現(xiàn)這老人實(shí)在有些瘦，皮膚、頭發(fā)都枯得有些年頭。老人先發(fā)問(wèn)：“你是鎮(zhèn)上來(lái)的吧？”我拍拍工作證：“貨真價(jià)實(shí)考上的。”老人又問(wèn)：“來(lái)這山旮旯里干哪樣？”我說(shuō)：“幫人找老婆，從家里跑了?！?/p>

然后老人說(shuō)，他也要找人。

有時(shí)候，名字好像真有幾分命定的玄機(jī)。漢字不是單純的撇捺勾橫，盯著往深處看，總能看見(jiàn)世物。說(shuō)是象形字的特點(diǎn)，也是一方面?！霸扑畽C(jī)械廠”，云水二字就早已昭示出最終的命運(yùn)。云波詭譎，水波蕩漾，美則美矣，但都不是長(zhǎng)久之物，流動(dòng)易散。當(dāng)年很是顯赫過(guò)一陣子，在那個(gè)年月一口氣投了兩千多萬(wàn)建成，是三線配套的兵工廠，專門生產(chǎn)魚(yú)雷。方圓幾里外就有守衛(wèi)，閑人一概免進(jìn)，儼然一世外桃源。那些風(fēng)光的日子還是發(fā)著亮的，像一個(gè)老核桃，越是難挨，越是委屈，手里捏得越緊，磨得越勤。日積月累，也攢下了一層厚重的包漿，風(fēng)吹雨淋都不能把它摧毀。時(shí)不時(shí)拿出來(lái)把玩一番，想想曾經(jīng)的快活時(shí)光，也能憋口氣繼續(xù)活下去。他還記得他女兒，剛上任技術(shù)副廠長(zhǎng)那天，在賀喜祝酒聲中坐到天光大亮。那背后有多少咬牙眼紅，閑言滿天、雞毛遍地全與他無(wú)關(guān)，培養(yǎng)出一個(gè)工程師女兒，這就是實(shí)力，這就是境界。

可惜時(shí)間支流縱橫，岔路綿密，人站在時(shí)間里是看不清流向的。越是努力干活，全部人加班加點(diǎn)，廠子越是一天天衰敗下去。這其中的緣由脈絡(luò)，直到今天也沒(méi)捋清楚。人說(shuō)啦，那女的沒(méi)當(dāng)副廠長(zhǎng)以前怎么好好的？工人階級(jí)是領(lǐng)頭羊，嫁人就要嫁工人?，F(xiàn)在怎么變卦了？一定是她，天天組織什么文娛班，一群女人在那里拉手風(fēng)琴。拉拉拉，把廠子拉倒了吧。嗨，反正就是有女人怪有女人，沒(méi)女人怪沒(méi)女人，古往今來(lái)都是這個(gè)鬼樣子。只記得那段時(shí)間女兒經(jīng)常半夜出門，不放心，偷偷摸摸在屁股后面跟著。倒是啥也不干，就在樹(shù)下面“鯨、鯨”地叫。終于回頭撞上，顫顫巍巍地問(wèn)：“干啥呢，我姑娘？”

那邊女兒說(shuō)，學(xué)外語(yǔ)呢：“jingle、jingling、jingoism……”

倒是好，沒(méi)有精神上的毛病就好。

終于到了撤廠的那天，頭腦靈活的早已在別處另謀了生機(jī)，氣象更新。剩下他這樣呆板的，事到臨頭也只好認(rèn)命。老老實(shí)實(shí)地拿了工齡錢走掉了也好啊，不偏不倚輪到自己守夜時(shí)丟了一臺(tái)車床。那么大，那么重的東西，在夜里好像蝴蝶一樣，輕輕一撲，就消失了。

軍工廠的機(jī)床，不僅是錢的問(wèn)題。上面派人來(lái)查，自己顫顫巍巍把那晚上干了什么翻來(lái)覆去說(shuō)了好幾遍，連半夜尿尿的顏色比較黃，感覺(jué)自己有些上火都說(shuō)了，還是只得到了一個(gè)嘴巴。那人比自己年輕好多吧，要是農(nóng)村里結(jié)婚結(jié)得早，自己都可以當(dāng)他爹了，這樣一想，臉上更疼。

女兒不知道啥時(shí)候來(lái)了，指著那人腦袋說(shuō)：“你再打我爹一下試試？”

“你算什么東西。”又一個(gè)巴掌落臉上，腦殼嗡嗡響，鼻涕眼淚都被打出來(lái)了，“你和你爹趕緊交代，再狡辯，我連你一起打?！?/p>

從沒(méi)見(jiàn)女兒那種神情，每一根頭發(fā)絲都在冒火，對(duì)著那人，當(dāng)胸一腳，踢了個(gè)嘴啃泥。

對(duì)面的人從地上爬起來(lái)，解衣唾手，左手猿飛，右手鳥(niǎo)落，騰躍移時(shí)，揮拳要打，又被一個(gè)閃躲，一腳踢在襠下。

后來(lái)廠里讓女兒給人家道歉賠罪，女兒搖頭不干：“我沒(méi)錯(cuò)，為什么要道歉?！?/p>

人家說(shuō)，我們廠有你和你爹真是背時(shí)啦。一個(gè)小偷，一個(gè)母夜叉，兩個(gè)背時(shí)鬼。

這世道，真是千變?nèi)f化。

吃完飯，老人又給我倒了茶水：“喝點(diǎn)茶，漱漱嘴。”

我盯著手里的搪瓷杯，里面幾縷茶葉若無(wú)其事地旋轉(zhuǎn)著，慢慢滲出紅褐色的茶汁，大概是普洱。我問(wèn)他：“那后來(lái)呢？”他說(shuō)：“后來(lái)有個(gè)人說(shuō)，之前看見(jiàn)有大車鬼鬼祟祟往山里開(kāi)，防水布罩著，看不出裝了什么東西。姑娘就進(jìn)山了，她說(shuō)她會(huì)把東西找回來(lái)?！?/p>

“你沒(méi)有和她一起去嗎？”

老人的臉尷尬地抽搐了一下，如果有面鏡子，我想我也會(huì)在自己的臉上看見(jiàn)同樣的表情。現(xiàn)在問(wèn)這種話，仿佛在指責(zé)他這位父親是那么不稱職。

老人說(shuō)：“那時(shí)候我已經(jīng)和現(xiàn)在一樣老了。我走不動(dòng)也沒(méi)有心力再去走了。我想，實(shí)在找不到就把我抓起來(lái)吧，反正出了這廠子我也不知道可以去哪里。姑娘臨走前說(shuō)，她不是背時(shí)鬼，廠子垮了不是她的錯(cuò)。我告訴她，當(dāng)然不是，她是萬(wàn)里挑一的工程研究生，是工廠最紅火那幾年的大領(lǐng)導(dǎo)，是我活著最大的盼頭?！?/p>

茶水喝下去半杯，果然是普洱，茶湯滋味濃厚。我從小腸胃不好，工作后更是如此，飯后喝一點(diǎn)普洱，頓感冷冰冰的胃得到了柔軟的安撫。我點(diǎn)點(diǎn)頭，半是對(duì)老人說(shuō)的話，半是對(duì)這茶：“當(dāng)然，當(dāng)然，那個(gè)年代的研究生，絕對(duì)是人中龍鳳。那最后她找到了嗎？”

老人搖搖頭：“那天之后就再也沒(méi)見(jiàn)她了。她是我姑娘，我最了解。從小無(wú)論做什么事，不到最后她不會(huì)放棄。等她證明了我們爺倆的清白，她一定會(huì)回來(lái)的。所以啊，我就在這兒守著這山門，等她回來(lái)了，我還給她做紅燒豬蹄吃。我曉得你是好人，你們這些社工最講良心了，你一定要幫我找到她，告訴她，她爹一直在這兒等著她呢?！?/p>

那才咽下去的爽滑的豬蹄筋，好像又噎在了嗓子里，我拍拍胸口：“您放心吧，我進(jìn)山以后一定幫您找，活要見(jiàn)人，死……嗨呀，那是不可能的，哪個(gè)云南人會(huì)在自己住的山里面死掉嘛。是什么情況，我出來(lái)就告訴你?！闭f(shuō)完，我把剩下的半杯茶一飲而盡。

我從未來(lái)過(guò)這座山，或者小時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)，但那到處都似曾相識(shí)的樹(shù)木與青苔石，早已在腦海中模糊成一團(tuán)面目全非的綠色墨跡。我沿著大概是被進(jìn)山撿菌子的人踩出的毛毛路繼續(xù)前進(jìn)，心里充滿莫名的英雄般的使命感。我既不擔(dān)憂迷路，也不害怕野物，當(dāng)我不知道接下來(lái)往哪里走的時(shí)候，我就抬頭看天。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，今天太陽(yáng)沒(méi)有把云全部烤化。天上有許多云，它們的軌跡與形態(tài)就是地上的道路與預(yù)言。

比如你看到團(tuán)團(tuán)的綿羊毛灑落一地，像是天上發(fā)瘋了的牧羊人把他的羊全都剃成了裸體，那你就要小心，今晚雷暴將至。比如天上常常預(yù)演戰(zhàn)爭(zhēng)，云間時(shí)常鮮紅一片，血流成河。那地面上的生靈，也將在不遠(yuǎn)的將來(lái)爆發(fā)同樣慘烈的爭(zhēng)斗。涿鹿之戰(zhàn)、長(zhǎng)平之戰(zhàn)、巨鹿之戰(zhàn)、昆陽(yáng)之戰(zhàn)、牧野之戰(zhàn)……這些歷史中舉足輕重的著名戰(zhàn)役，早在天上的云里就已經(jīng)演練出了結(jié)局，扣上了文明那顆關(guān)鍵的紐扣。只是人們不常抬頭看云，錯(cuò)過(guò)了流向的預(yù)兆。否則曹操早已在某個(gè)漫不經(jīng)心的下午，在天邊火燒云的壯烈景色之中，看見(jiàn)了赤壁之下遮天蔽日的濃煙烈火，看見(jiàn)了自己那十余萬(wàn)傷病致死的士卒殘影。

我把手高高地伸向天空，測(cè)量云朵的大小。如果“羊毛”跟我的拳頭一樣大，那它們就會(huì)柔軟地膨起自己的頂部，在白日里慢慢生長(zhǎng)，并且在傍晚安靜地融化。不過(guò)現(xiàn)在它們只有我的拇指那么大，是高積云，晚些時(shí)候是要有雷暴雨沒(méi)錯(cuò)了。為了躲避雨水與雷電威壓下森林的極度危險(xiǎn)，我不得不加快了腳步。

慌張不出意外地讓我丟失了前行的方向，此刻再抬頭，天空的紋路已經(jīng)消弭，只剩下一片低低的黑灰色，仿佛海上漂浮的惑人迷霧。想問(wèn)杉松苞樹(shù)，路怎么走，杉樹(shù)挺腰，樹(shù)枝吹口哨，裝無(wú)知不良少年。或者問(wèn)米泡果兒，哪里可以一避，紅紅白白的臉，頭低到草棵子里，做害羞淳樸少女。實(shí)在無(wú)招了，站在一尖尖石頭角下喊：“有沒(méi)有人啊？有老鄉(xiāng)沒(méi)得？”

小小的石頭壁長(zhǎng)久地反射回聲，有老鄉(xiāng)沒(méi)得……鄉(xiāng)沒(méi)得……沒(méi)得……自己的聲音突然讓我覺(jué)得有點(diǎn)羞恥，太蠢了，在這里像個(gè)山里走失的小孩子一樣大喊大叫。

但很快有人朝我走過(guò)來(lái)，在蓬勃生長(zhǎng)至大腿高處的雜草叢中輕松穿行。他神情平靜地看了我一眼，招呼我跟他走。看來(lái)小孩子的方法是最有用的，小孩天生就知道怎樣才能最快速地獲得這世界上的幫助與善意。

屋里清爽，不似普通山里民居。吸一口氣，都感覺(jué)自己被大山夾在了胳肢窩里。這家味道爽朗，四處無(wú)塵，角落放一簸箕地枇杷，正在緩慢熟成，散出甜甜蜜意。屋里還有一女人，對(duì)我的到來(lái)高興萬(wàn)分，滿臉溢出笑。不多時(shí)，雨和夜落下來(lái)。女人對(duì)男人說(shuō)：“你在屋頭煮飯，我去給妹妹打只野雞來(lái)吃。”

女人徑直出門，我略感詫異：“她現(xiàn)在去嗎？一個(gè)人也太危險(xiǎn)了，再說(shuō)，這山上還有野雞嗎？”

男人倒來(lái)勸慰我：“沒(méi)得事啦，都是這樣的?！?/p>

我仍覬覦墻角那堆地枇杷：“那你們那地枇杷賣我一點(diǎn)嘛，走山路渴得很。”

男人看了一眼，搖搖頭：“等她回來(lái)你跟她講吧，家里的東西，我做不了主的。”

然后相對(duì)無(wú)言，等飯咕嘟地煮好，女人果然帶了一只野雞回來(lái)。男人利落動(dòng)手殺雞，野生鮮亮的羽毛，片刻扎成一毛撣子。其間女人跟我講，當(dāng)時(shí)她男人嫁她那天，里外找不到人，急得死。結(jié)果跑他家一看，正抱著家里的大柱子哭，說(shuō)舍不得離開(kāi)自己的家?！懊淳退憷玻揖拖?，反正男嫁女嫁都是嫁，你不過(guò)來(lái)，我過(guò)來(lái)嘍?！睕](méi)想到嫁男人的習(xí)俗現(xiàn)在也還有保留，又想到那男人穿紅紅火火喜慶衣服，抱著柱子哭的樣子，我忍不住笑起來(lái)。我一笑，那女人也跟著笑，畢畢剝剝，歡笑連連，一路聊到飯菜上桌。

夾一片樹(shù)蝴蝶，越嚼越香，吃一塊野雞肉，山野滋味十足。我問(wèn)：“姐姐，你怎么打得到野雞的，也告訴告訴我嘛。”女人說(shuō)：“我教過(guò)好多人了，這一片人都是我教他們的，其實(shí)簡(jiǎn)單得很。你就拿根尖尖的樹(shù)枝，走到屋子后面，要吃什么，你就念什么，然后把樹(shù)枝插在泥地里。要等。安安靜靜地等。不要去看。如果忍不住，你就盯著遠(yuǎn)處看。等到你越看越遠(yuǎn)，越看越遠(yuǎn)，都感覺(jué)要看到山的那邊的那邊了，你就可以回去撿來(lái)吃了?！?/p>

“一根樹(shù)枝就可以？”

“可以。”

“想打野豬也可以？”

“可以，但是要根更粗的樹(shù)枝。”

我絲毫不對(duì)這個(gè)玩笑感到憤怒，真正的秘訣不會(huì)輕易示人。更何況，那女人帶著一種近乎神圣的莊嚴(yán)表情。她也許真的很想讓我相信這個(gè)故事，而我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“厲害得很，姐姐你真有本事”，作為對(duì)她的小小報(bào)答。

雷雨不愿止息，二人留我夜宿。女人睡得晚，燈下縫衣褲?；椟S光照，佝腰低首，影影綽綽，令人發(fā)昏。眼皮一閉一合間聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)：“明天再弄咯?！迸酥v：“明天你倒是有力氣，我明天就不是今天的樣子了?！贝翱谳p開(kāi)一縫，女人時(shí)不時(shí)伸手出去，捻一雨線，穿針又織。男人又說(shuō)：“明天你清閑，再做不遲?！迸苏f(shuō)：“明天雨滴就小了，線太細(xì)，難穿得很，等天一冷，你們個(gè)個(gè)又要找我要衣服，催我的命……”我試圖再進(jìn)一步了解他們的生活，女人把絮絮低語(yǔ)一針一線，進(jìn)進(jìn)出出，都縫進(jìn)布料纖維間，細(xì)細(xì)密密，難尋蹤跡。

第二天醒來(lái)，一層黑在屋外尚未被吹散。女人不知何時(shí)已起來(lái)煮飯，真是勤勞得很?？熘林形纾腥藥б恍迈r野兔回來(lái)。我略感驚奇：“今天是你出去??？”男人扯嘴角笑一下：“是嘞，今后她在家里做活?！蔽彝蝗黄鹨唤z玩笑心，笑他：“你今天用的樹(shù)枝很細(xì)啊，只打到兔子。”男人用刀背猛擊兔子頭，兔子和我一樣嚇呆，忘記叫。又打，又打，打得兔子腦袋發(fā)出葫蘆盛水的聲音?！安皇橇?，我不會(huì)用樹(shù)枝，直接拿棍子敲暈的。”說(shuō)完將兔子倒掛剝皮，尖刀進(jìn)肚，兔子疼醒過(guò)來(lái)，吱吱慘叫。男人翻轉(zhuǎn)刀鋒，又拍，又拍，直至兔子五臟六腑都見(jiàn)光透風(fēng)，終于放棄了掙扎，將自己的身體“噗”的一聲打開(kāi)。男人接著說(shuō)：“有根棍子我啥都能打，山豬、老熊，人來(lái)也不怕?！蔽夷械接蟹N龐大而透明的東西威脅著我，我心里默念：要謹(jǐn)慎，要警覺(jué)。

當(dāng)然什么也沒(méi)發(fā)生。手上的汗，很快就消散了。男人又要出門，對(duì)女人說(shuō)：“你在家照看，我去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！迸四暎曌鞔饝?yīng)，我回頭看她，臉上好像有淚靜垂。

山中雨水讓人發(fā)困，精神都凍成一塊四面打滑的冰，在水里越沉越深，一點(diǎn)想浮起來(lái)的力氣沒(méi)有。昏昏沉沉，一覺(jué)又睡到傍晚。也真是怪，這個(gè)天，好像被捅破了一樣，下了這么久也不停。我悔恨地敲了幾下自己的頭，人家找你來(lái)幫忙，你在這里住山間農(nóng)家樂(lè)。我告訴自己，明天無(wú)論如何，即便天上下刀子下槍子，我也得走了。

第三天晴朗浸潤(rùn)了一切。但過(guò)多的睡眠像淤泥一樣，已經(jīng)淹沒(méi)了我的膝蓋，每走一步都要使出決心和毅力。男人將我從肥沃鼾聲的夢(mèng)里拉出來(lái)，告訴我，天晴了，我可以出發(fā)了。我迅速收好東西準(zhǔn)備離開(kāi)，在這期間一直沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)女人。出于禮貌我詢問(wèn)情況，說(shuō)還想跟她道個(gè)別，這兩天非常麻煩她了。那男人卻說(shuō)，她已經(jīng)離開(kāi)了，不知道去哪里了。夢(mèng)里那種在淤泥中的感覺(jué)再次擁堵住我的精神，那種深深的陷落感讓我不安。我在心里想，你就撒謊吧，我會(huì)自己去查清楚她去哪里了。但在嘴上，我打哈哈說(shuō)，如果需要，等我回去，可以幫忙去報(bào)個(gè)案。男人露出牙齒，一笑，說(shuō)不用了，他昨天去街上，已經(jīng)找到了新的女人。出門前，男人在背后喊住我，說(shuō)如果我想要，可以拿一袋地枇杷走，不用給錢了。

我沒(méi)有回復(fù)他，打開(kāi)門，飛速跳入密密麻麻的野草野樹(shù)里去，腳下不停踩到被打落的樹(shù)枝草果，響出一條噼噼啪啪的出路。我的心和水蚊子一樣，在薄薄的水面上勉力滑行。滑啊，滑啊，我突然感覺(jué)那個(gè)創(chuàng)造了衣食，喂養(yǎng)了我們的女人，早就在幾千年前，隨著雨水的停息蒸發(fā)湮沒(méi)了。

山在行走。

我拼命往高往深了爬，我口干舌燥嘴唇出血，我的水分在飛速蒸發(fā)，剩在身體里的全是鹽粒，刺得渾身又痛又癢。我想起小時(shí)候聽(tīng)我爺爺講的那個(gè)故事，一只巨大又貪心的青蛙為禍一方，人們利用它的貪婪拼命喂它吃鹽，最終那只青蛙因?yàn)楹雀闪艘豢诰乃?，肚皮脹裂而死。但現(xiàn)在我愿意，如果給我一口井，我愿意把它喝干。不過(guò)我不能撐破肚皮，我還要爬。我爬得頭暈?zāi)垦＃竽_低，右腳高，整座山仿佛都行走起來(lái)，而我只是趴在巨大山神肩膀上的螻蟻，隨著山的步伐上下起伏。我拼了命爬。

直到我看到她，隔那么遠(yuǎn)，我都看見(jiàn)了。

一把土鏟子，舞得像彎月鏟，耍得像紅纓槍，正在沙場(chǎng)短兵相接、金鼓連天。斜插入地，有力，毫不遲疑，迅速地沒(méi)入土地的身體。再一舞，沉甸甸的土壤，沉甸甸地落在該去之處，發(fā)出雨落在草地上的唰唰聲。如此插入、揚(yáng)起，插入、揚(yáng)起，如此耐心，如此愉快。仿佛不知道疲勞為何物，也不知道單調(diào)枯燥是什么質(zhì)感。我知道她一定是我要找的人，雖然不知道她是誰(shuí)，但一定是其中之一。

我走近她，她低頭沉迷耕地武藝，不理睬我。我對(duì)她說(shuō)：“你真能干啊，像你這樣的能耐，山都要被你鏟平了?！彼劼曁ь^，見(jiàn)到我又驚又喜，鏟子丟在一邊，拉起我的手。她的手異常光滑，剝皮荔枝般豐盈柔軟，讓我有些吃驚，她說(shuō)：“相當(dāng)好，相當(dāng)好，又來(lái)了個(gè)人，一看就是城里人?！蔽乙粫r(shí)間竟有些滿足，有種衣錦還鄉(xiāng)，老家人說(shuō)艷羨話的小虛榮。我問(wèn)她：“你就一個(gè)人在這里種地嗎？”她張口大笑，笑聲滾燙，從她嗓子里一團(tuán)團(tuán)滾出來(lái)，笑得我臉上發(fā)燙，不知道自己說(shuō)了什么蠢話。

她拉我一旁聊天，問(wèn)我城里生活好不好，我告訴她，城里哪里有山里有意思，云南總有那么一些小山坡，好像生來(lái)就是為了給我們玩耍的，樹(shù)也不長(zhǎng)，石頭也被全部阻擋在外，光光滑滑，除了草就是軟弱的野花。隨便哪里撿一個(gè)輪胎，整個(gè)身子躺倒在里面，找個(gè)人背后一推，就“唰”地一下沖下去，滿耳朵都是風(fēng)和草的呼喊。上上下下很多次，滑得草都累了，發(fā)出苦澀的青綠呻吟，別滑啦！再滑我腰就要斷啦！我長(zhǎng)這么高也是很艱難的啊！這個(gè)時(shí)候我才會(huì)放過(guò)它們。

她又大笑，她的笑向四面八方漫射，像炸裂的流星碎片，又明亮又尖利。我想真好啊，山野勞動(dòng)讓人快活，之前何曾聽(tīng)到過(guò)有女人如此放肆不羈的笑，像斗牛場(chǎng)上得勝的女斗士。我想更多地了解她，判斷她究竟是我要尋找的哪一位，我跟她說(shuō)：“跟我講講你吧?！?/p>

然后她開(kāi)始了漫長(zhǎng)的講述，那些人生經(jīng)歷有新有舊，有忍辱負(fù)重的農(nóng)村中年婦女，在殺魚(yú)時(shí)切破了手，把血流進(jìn)魚(yú)湯，一鍋端上桌。又有青澀堅(jiān)硬的少女，翻墻躲避相親，站在喜歡的人樓下畫(huà)粉筆畫(huà)。有真正的幸福，體量沉重，復(fù)雜難辨，不能與眾人分享。也有很輕很輕的快樂(lè)，誰(shuí)聽(tīng)了都能吹一口氣，一直飄到天上。她說(shuō)她讀過(guò)很多書(shū)，是廠里大家信賴的文化人，她還說(shuō)她騎過(guò)六腳馬，就在從家里跑出來(lái)那天，踢踢踏踏就翻過(guò)了幾座山，她說(shuō)之前愛(ài)吃地枇杷，后來(lái)不愛(ài)了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)樹(shù)枇杷更加清甜，她說(shuō)……塵土的故事呼啦啦刮在臉上，又很快呼啦啦吹走，山石的故事冷澀不移，不小心就磕得頭破。故事茫茫無(wú)邊，但各有各的去處。我努力在纏繞的故事里找出線索，但最后卻發(fā)現(xiàn)她誰(shuí)都像，又誰(shuí)都不是。

我實(shí)在忍不住了，問(wèn)她：“你是誰(shuí)？”

她反問(wèn)我來(lái)山里干嗎，我告訴她我的工作，我的委托，我的懷疑，她又問(wèn)我為什么非要把她們帶回去？我說(shuō)那是她們的家，她們的親人，她們的來(lái)處。她只是說(shuō)，不是。然后她站起來(lái)，拍干凈身上的草屑，不知情的螞蟻被嚇一跳，在褲子上胡亂騰細(xì)腳。她用手指引路，放歸野草荒原。拿起鏟子，繼續(xù)揮土如雨。

我看了一會(huì)兒，問(wèn)她：“你準(zhǔn)備種什么？我?guī)湍阋黄鸢桑r(shí)候在老家，也下地干過(guò)活?！?/p>

她這回沒(méi)再發(fā)笑，回我：“我在填海?！?/p>

“填海？填哪里的海？”

“你看這一片，都是我填平的?！?/p>

我順?biāo)种傅姆较蛲?，不知所云。她教我：“你望大處，望開(kāi)處，別讓眼睛限住你，你越過(guò)表面，看那深的下面，黑的下面?！蔽遗ψ屚资Ы?，盡可能決眥入山野，不再局限一點(diǎn)一線。果然發(fā)現(xiàn)這一大片山地溝壑平坦，略有高低起伏，也只是靜水微瀾而已。

她說(shuō)，雨起來(lái)了，正正好。

引我坐上一小木舟，木舟安穩(wěn)，靜靜停在松軟土壤上。她說(shuō)這小舟是從一老巫醫(yī)手中所得，頭頭尾尾木蘭木，堅(jiān)硬耐腐蝕，話中掩飾不住兩分得意。

雨從高高的天上墜下來(lái)，滾一身風(fēng)。噼噼啪啪吹在地上，大圈小圈波紋散出去。她告訴我，水積成的海里，行船靠風(fēng)，土堆成的海里，行船靠雨。雨大處重處，海面濕滑，行得快，千里西山一日還。雨小處輕處，海面干癟，只能耐著性子慢慢游。學(xué)風(fēng)的樣子，雨也左蹬右踢，小舟土上晃三晃。要是再猛烈些，我要暈船也說(shuō)不準(zhǔn)。

小舟跑起來(lái)。雨水簾簾，蕩開(kāi)土面，波浪一層一層將我們推出去。真是很遼遠(yuǎn)，很寬廣的海。經(jīng)由她填補(bǔ)過(guò)的海面，平整順滑，無(wú)暗礁水底埋伏，也沒(méi)有漩渦誘人下墜。船行過(guò)青碧碧山杜英礁，花鳥(niǎo)百無(wú)聊賴棲于上方。轉(zhuǎn)眼又至麻母雞菌叢，嚇得我慌忙兩手劃舟，冒出兩串氣泡。臊腥味愈發(fā)濃重，灌進(jìn)鼻腦肺腑。一只土黃色大豺冷幽幽盯著，我渾身汗毛奓起，將要掏棍自保，那大狗又懶洋洋舔毛，搖著清瘦屁股離去。

航行中，她告訴我，附近幾乎所有女人都會(huì)在這山海里溺死，所以她誓要將這海填平埋軟。以后，女人可以在這海上四面八方地行，不會(huì)傾覆。

我試圖問(wèn)清楚那幾個(gè)女人的下落，離家的去了哪里？尋找的去了哪里？消失的去了哪里？

她只是告訴我，她們都在這山中，和她一起填海。

最后，我問(wèn)她，填完這座山以后要去哪里呢。

她說(shuō)要去填下一座，下下座。

山野樹(shù)木在小舟兩邊快速地后退，野草低伏，我感覺(jué)我三十年來(lái)已知的很多東西都正在遠(yuǎn)去。一些目標(biāo)，很多規(guī)則，若干話語(yǔ)，這片海上的波浪輕而易舉地?fù)羲榱怂鼈儭Ｎ页酥寥赖睦?，搖搖晃晃，好像正從母親的身體里滑出，去到一個(gè)未被命名的世界。

山的海內(nèi)部是固體。它永恒又堅(jiān)實(shí)地矗立著。過(guò)往的時(shí)間被凍結(jié)在里面，不像人類制作的博物館展柜，里面的東西永遠(yuǎn)等待著被人所觀看、所駐足。它們誰(shuí)也不等，就自由自在地凝固著。我隨手撿了一塊石頭，表面一摸，糙糙的，像骨頭，我想里面大概就有一個(gè)上億年歷史的生命。

坡子很大，女人把槳捏很緊。遇到一團(tuán)團(tuán)濃濃的霧和鳥(niǎo)鳴，也不松手。很快，連時(shí)間都落在了我們后面。風(fēng)濕濕地在我們背上爬，悶雷翻滾到很遠(yuǎn)的地方。

雨在追我們。

天空一半是濃濃的墨色，降下令人心慌的大雨。而我們的前方卻是柔和的落日景象，云暖暖的，樹(shù)林子也很清亮。

女人招呼我看，又有好幾個(gè)女人，照樣揮鏟子，在前面悶頭填海。不管是即將移到她們頭頂?shù)谋┯赀€是劃舟經(jīng)過(guò)的我們都沒(méi)有引得她們的注意，她們填海，偶爾直一直腰。

女人一個(gè)字都沒(méi)有騙我。我想當(dāng)年?yáng)|海上也不只有精衛(wèi)一只鳥(niǎo)在銜木投石，而是一隊(duì)、一群、一片天空那么多的鳥(niǎo)。她們彼此照拂，在海上往返不息。

我們劃啊，木槳摩擦著土壤沙沙響。我們的小船一半漂在濕滑的海面上，一半沒(méi)在干爽清亮的風(fēng)里。我想起以前也是這樣，盤山路彎彎繞，人沒(méi)有一個(gè)。我和家里人騎一輛紅色油摩托，去街子上賣空了的籮筐散發(fā)好聞的菌子味，讓我們歸心似箭。后面就是雨，唰唰啦啦落地，黑云甩著胳膊，在我們身后大踏步地追。就是這片土地，一個(gè)經(jīng)常大雨只落下一半的世界。

很快我們就到了山底。她向我道了別，我祝她和其他人填海順利。

我的車還是一如既往地停在那里，上面沾了不少泥，應(yīng)該是這幾天下雨的緣故?；厝サ穆飞辖值来騺?lái)電話，說(shuō)我擅自進(jìn)山不守規(guī)章制度，積壓了好幾個(gè)居民訴求，再不回去就開(kāi)了我云云。

不過(guò)這些都不重要了，因?yàn)槲乙晦D(zhuǎn)頭就能看見(jiàn)那座山。我知道有神農(nóng)的女兒們，正在那里孤獨(dú)地、不倦地、永遠(yuǎn)地填海。什么都沒(méi)有她們手里的一把鏟子重要。

作者簡(jiǎn)介

焦典，1996年4月生，北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作2021級(jí)博士在讀，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約青藍(lán)人才。小說(shuō)、詩(shī)歌及文學(xué)評(píng)論發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《雨花》《星星》《文藝報(bào)》等。獲得“2020中國(guó)·星星年度大學(xué)生詩(shī)人獎(jiǎng)”、第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆“京師——牛津青年文學(xué)之星獎(jiǎng)·金獎(jiǎng)”等。

責(zé)任編輯 孫海彥