茅盾

十一二歲的時(shí)候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

在都市里生長(zhǎng)的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒見過整片的一望無(wú)際的大草地。他們即使到公園里看見了比較廣大的草地，然而那是細(xì)曲得像狗毛一樣的草皮，枯黃了時(shí)更加難看，不用說，他們?nèi)f萬(wàn)想不到這是可以放起火來(lái)燒的。在鄉(xiāng)下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時(shí)沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。我們都脫了長(zhǎng)衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來(lái)了。狂風(fēng)著地卷去，那些草就像發(fā)狂似的騰騰地叫著，夾著白煙，一片紅火焰就像一個(gè)大舌頭似的會(huì)一下子把大片的枯草舐光。

有時(shí)我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑；有時(shí)故意站在下風(fēng)，看著那烈焰像潮水一樣涌過來(lái)，涌過來(lái)，于是我們大聲笑著嚷著，在火焰中間跳。一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢(shì)逼近了那棺木時(shí)，我們最緊張的時(shí)刻就來(lái)了。我們就來(lái)一個(gè)“包抄”，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。這時(shí)候我們便感到了打敗敵人那樣的快樂。

二十以后成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時(shí)我對(duì)于冬，理應(yīng)無(wú)憎亦無(wú)愛了罷，可是冬天卻開始給我一點(diǎn)好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒了。這時(shí)候，被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而大家又都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒有聲音來(lái)打擾我。這時(shí)候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里，想夠了時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時(shí)候，我把“冬”和春夏秋比較起來(lái)，覺得“冬”是不干涉人的。她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，簡(jiǎn)直沒有片刻的安靜，而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，也是瘧疾光顧我的季節(jié)呵！

最近我也理智地較為認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不過是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)的統(tǒng)治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運(yùn)命快要告終，“春”已在叩門。

“春”要來(lái)到的時(shí)候，一定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！