許多人都覺得藝術(shù)很玄奧，不好理解，不知該怎么欣賞。

藝術(shù)很玄奧嗎？并非如此，藝術(shù)其實(shí)就是人類表達(dá)情緒、思想的一種途徑，使大腦獲得愉悅的一種手段。欣賞藝術(shù)其實(shí)很簡(jiǎn)單，茹毛飲血的原始人都可以，就連某些高等哺乳動(dòng)物和鳥類對(duì)音樂(lè)和抽象繪畫也有反映，具有高度文明的現(xiàn)代人沒(méi)有理由欣賞不了。

一聽到“藝術(shù)創(chuàng)作”這個(gè)詞，大家都會(huì)覺得這是由藝術(shù)家來(lái)干的事。其實(shí)，“藝術(shù)創(chuàng)作”是一個(gè)完整的過(guò)程，這一過(guò)程是由藝術(shù)家和觀眾共同完成的，觀眾實(shí)際上也是一件作品的“創(chuàng)造者”。

試想，一件偉大作品被創(chuàng)造出來(lái)了，結(jié)果卻無(wú)人能欣賞，豈非廢品？所以對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，觀眾的作用也是至關(guān)重要的。

可以這樣說(shuō)，只有觀眾懂得藝術(shù)，真正的藝術(shù)和藝術(shù)家才有可能產(chǎn)生，觀眾才是最終賦予藝術(shù)生命的人。要成為懂藝術(shù)的觀眾，其實(shí)很簡(jiǎn)單：多看、多聽、多接觸，相信自己的感覺，不要輕言“我不懂”。

之所以有人覺得藝術(shù)“玄奧”，是因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)評(píng)論總是講得很“玄”。它們是為油畫、國(guó)畫、雕塑等所謂“純藝術(shù)”來(lái)服務(wù)的。這些“純藝術(shù)”除了由美術(shù)館、博物館收藏之后公開展出，與大眾分享，就是由收藏家或藝術(shù)投資者個(gè)人來(lái)收藏。與小說(shuō)、電影、戲劇、工藝美術(shù)等大眾藝術(shù)不同，大眾藝術(shù)靠大眾的集體消費(fèi)來(lái)生存，它的評(píng)論需要說(shuō)服的是大眾；“純藝術(shù)”的生存更多依賴于收藏家和投資者的購(gòu)買，它的評(píng)論往往只需說(shuō)服一個(gè)收藏家或投資者就行了，而收藏家和投資者，會(huì)受限于自身的觀點(diǎn)、品位、素質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)等等。大眾藝術(shù)領(lǐng)域里，我們常聽說(shuō)某位作家“炒作”“媚俗”“唯利是圖”，其實(shí)“純藝術(shù)”也一樣，“玄奧”容易把對(duì)方唬住，有利于抬高自身的身價(jià)。西方國(guó)家藝術(shù)市場(chǎng)曾出現(xiàn)不少“泡沫”，便與此有關(guān)，甚至有叫賣自己糞便的藝術(shù)家，據(jù)說(shuō)就是為了揭示藝術(shù)市場(chǎng)的荒誕無(wú)稽，超級(jí)惡搞的是，竟然真能以幾十萬(wàn)歐元的天價(jià)售出，讓人大跌眼鏡。

關(guān)于藝術(shù)與科學(xué)之間關(guān)系的話題經(jīng)常會(huì)在媒體上出現(xiàn)，我國(guó)還曾經(jīng)組織過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和藝術(shù)家進(jìn)行對(duì)話。對(duì)此許多人持反對(duì)意見，認(rèn)為藝術(shù)和科學(xué)是風(fēng)馬牛不相及的東西，包括許多藝術(shù)家也持這個(gè)觀點(diǎn)。在不少人眼里，科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，而藝術(shù)可以“胡來(lái)”。

真是這樣嗎？

目前很多人致力于推廣振興民族藝術(shù)，這是件大好事，但也出現(xiàn)了一種聲音，給人這么一種印象，似乎中國(guó)和外國(guó)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不一樣，各自遵循著不同的藝術(shù)規(guī)律。甚至還有些“前衛(wèi)”的藝術(shù)家以自我為標(biāo)準(zhǔn)，愛說(shuō)“我”要怎樣怎樣，當(dāng)有人提出異議時(shí)，便會(huì)收到“你不懂”的評(píng)語(yǔ)，以及“要學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)理解‘我’”的告誡。這些聲音都會(huì)讓人感到茫然。

如果每個(gè)人都以自己為標(biāo)準(zhǔn)，那誰(shuí)都可以站起來(lái)說(shuō)：“我是大師！我最牛！”胡涂亂抹也是繪畫，瞎蹦亂跳也是舞蹈，任何不成功的創(chuàng)作都可以被冠以各種名目，比如前衛(wèi)的、先鋒的、民族的……來(lái)以次充好。所以“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律各不相同”從邏輯上就講不通，如果沒(méi)有游戲規(guī)則，任何游戲都玩不成。

要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，先讓我們來(lái)看看一幅畫是由哪些元素組合而成的，除了紙、筆、墨、色——這些在超市里就能買到的“硬件”，還有沒(méi)有類似“軟件”的東西呢？

當(dāng)然有，區(qū)別高妙的藝術(shù)和廉價(jià)的商業(yè)美術(shù)產(chǎn)品的，并非選擇什么檔次的“硬件”，而是“軟件”“編寫”和“使用”的如何，它們大致包含這幾樣：

“造型元素”——比如人物形象，以及構(gòu)成人物形象的形狀、形體、點(diǎn)、線條、塊面等；

“色彩元素”——比如色彩的濃與淡、鮮與灰，以及感受上的輕與重、“冷”與“暖”等；

“構(gòu)圖元素”——構(gòu)圖也就是在畫面上的布局，怎么將這些造型和色彩的元素安排在畫面上。假設(shè)畫面是一家“公司”，組成繪畫的各種元素就是一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”，而畫家就是一位“經(jīng)理”，誰(shuí)該安排在什么位置，起什么作用，這家“公司”應(yīng)該呈現(xiàn)給顧客（也就是賞畫的觀眾）一個(gè)什么樣的形象，顧客會(huì)對(duì)“公司”產(chǎn)生什么樣的感受和印象等等，就是“經(jīng)理”要操心的，“經(jīng)理”是這家公司的總設(shè)計(jì)師。他要面對(duì)的種種問(wèn)題——比如紅色和綠色之間鬧別扭、某些線條影響“公司”的形象，必須從“團(tuán)隊(duì)”里出局等等，以及解決這些問(wèn)題的技巧、方式方法，就屬于“構(gòu)圖元素”的范疇。

這些元素共同組合成一幅畫，只要它們被放到一起就必然會(huì)產(chǎn)生某種“效果”。

有這么一個(gè)故事，有人新裝修了間房子，想請(qǐng)一位畫家給墻壁畫幅壁畫，顏料和畫筆都準(zhǔn)備好了，堆在地上，只需等畫家的到來(lái)。哪想到，房子的主人養(yǎng)了只猴子，趁主人不注意，在墻上亂畫了一些線條、色點(diǎn)和色塊，結(jié)果，一幅畫的各種元素齊備，“團(tuán)隊(duì)”都到齊，“公司”已然成形，只可惜“經(jīng)理”是位猴子，這位“猴子經(jīng)理”盡管不懂繪畫，但木已成舟，墻上的繪畫“團(tuán)隊(duì)”已經(jīng)制造出了“效果”，只是這亂哄哄的效果令主人頭痛——那可不是他想要的。

當(dāng)畫家駕到后，看了“猴子經(jīng)理”的大作哈哈大笑，他倒覺得猴子選擇的顏色還不錯(cuò)，于是和主人一道重新粉刷了墻壁，仍然用猴子選的色彩，但利用自己的藝術(shù)素養(yǎng)將之善加組合，重新改造，畫成了一幅令人賞心悅目的“抽象派”繪畫，主人和畫家自己都很滿意。

這個(gè)故事道出了繪畫的秘密：只要各種元素齊備，“團(tuán)隊(duì)”都到齊，就會(huì)形成一幅繪畫，各種繪畫元素就像自然界里普遍存在的物質(zhì)，它們不受民族、文化、畫材等等因素的限制——不管是國(guó)畫、西畫，也不管是何種風(fēng)格、題材、內(nèi)容，還是由什么人來(lái)畫（哪怕是猴子），一幅畫里都會(huì)包含那些元素。

近代科學(xué)大發(fā)展的基礎(chǔ)之一是構(gòu)造性自然觀。宇宙中星球之間是怎么運(yùn)動(dòng)的？我們沒(méi)法湊過(guò)去看，也沒(méi)法用尺子去量，只能用木球、鐵球做成模型來(lái)推算。但木球、鐵球和星球是完全不同的東西，你怎么能說(shuō)從木球得出的結(jié)論也適用于星球呢？

構(gòu)造性自然觀認(rèn)為，不管它們之間多么天差地別，但都遵循著共同的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，就質(zhì)量、速度、空間位置來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)變量沒(méi)分別，至于木球、鐵球和星球其他方面的差異并不影響對(duì)這些變量的分析。

藝術(shù)也是一樣的，不同民族、不同地域、不同文化背景的藝術(shù)——古典主義也好，野獸派也罷，文人畫也好，民間藝術(shù)也罷，不管它們之間多么天差地別，背后也都有一些共同的規(guī)律在起作用，不管是欣賞還是創(chuàng)作藝術(shù)，都要遵循這些規(guī)律。這就如同不管是什么地方的人、有著怎樣的膚色和口音，只要來(lái)到同一條大街上——這條街叫“藝術(shù)”，不管是開車、騎車還是步行，都要遵守統(tǒng)一的交通規(guī)則——藝術(shù)規(guī)律。

駕馭那些繪畫元素的技巧都要符合藝術(shù)規(guī)律，藝術(shù)規(guī)律就像科學(xué)領(lǐng)域里的原理和公式一樣，是普遍存在的規(guī)律，是所有繪畫藝術(shù)的“游戲規(guī)則”，不管用什么樣的藝術(shù)技巧，有什么樣的創(chuàng)意，也都得按共同的“規(guī)則”來(lái)，否則就會(huì)像“猴子經(jīng)理”的作品一樣令觀眾頭痛。

這就好像科學(xué)家要發(fā)明一架機(jī)器，首先必須承認(rèn)世界是物質(zhì)的，然后必須研究物質(zhì)的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、現(xiàn)象、規(guī)律等等，并以此為依據(jù)，否則什么也發(fā)明不出來(lái)。所以，自稱前衛(wèi)、民族或必須“學(xué)習(xí) ‘我’”而不必符合共同規(guī)律的藝術(shù)，就和“偽科學(xué)”如出一轍。

這一點(diǎn)正是藝術(shù)和科學(xué)相通的地方，像學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)一樣，只要了解了這些藝術(shù)的基本規(guī)律，順藤摸瓜，任何人都可以成為鑒賞家，甚至藝術(shù)的創(chuàng)造者。

姬炤華，畫家，圖畫書作家，曾擔(dān)任《新京報(bào)》“中國(guó)年度好書”終審評(píng)委、《父母必讀》與紅泥巴“中國(guó)年度童書排行榜”評(píng)委；信誼圖畫書獎(jiǎng)評(píng)委。從1997年開始為孩子創(chuàng)作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006年冰心文學(xué)獎(jiǎng)；繪本《天啊！錯(cuò)啦！》入選臺(tái)灣新聞局中小學(xué)優(yōu)良課外讀物、中國(guó)年度童書排行榜；《兩個(gè)天才》榮獲第十五屆“文津圖書獎(jiǎng)”。