林樹森

七八歲時，母親將我送到了外婆家。那時，外婆家所在的村子還沒有通公路，我和母親只能一路步行。當我們走得人困腳乏之際，正好看見滿頭白發(fā)的外公一路小跑著迎了出來。

母親和外公說笑著走進村里，七拐八繞地走了好一陣，外婆家便出現(xiàn)在我眼前。

頭發(fā)花白的外婆早已笑瞇瞇地等在門口。她“嗯”“啊”地應著母親的問候，蹲下身將拉我進她懷里，用硬硬的手指摸著我的頭，笑著說：“俺家亮亮又長高了！”我卻嘟著嘴，滿臉的不高興，這里不是我的家，我不喜歡這里，可我無法阻止母親將我獨自留在這里。

然而，也就是在這里，我吃到了外婆精心調制的刀削面，令我終生難忘。

那是我第一次吃外婆做的刀削面，卻是在母親離開的時候。我從小生活在母親身邊，看著她漸漸遠去的背影，忽然感到莫大的委屈，自顧自地號啕痛哭。

外婆一聲不響地看著我，悄悄地進了廚房，叮叮當當?shù)孛ζ饋?。當我哭得正起勁時，外婆顛著小腳端來一碗面。

一陣奇異的香味使我不由自主地停止了哭泣。“吃吧，孩子。”外婆挑著面往我嘴里喂。我遲疑地咬了一小口，可就是這一小口，卻令我破涕為笑。我吮著舌頭，嚼著面，雙眼再也離不開碗和筷子。

從此，每當我哭鬧的時候，外婆總是做面給我吃。我至今也不知道外婆是如何將一碗普通的面做得如此好吃的。我曾親眼見過外婆做面，一般人的確不容易做到。首先，必須有一身的力氣，否則，單是揉面都揉不動。外婆揉面的時候，總是用盡全身的氣力，使勁地壓下去，又用力地揪上來……直到面團足夠硬，外婆才會揭開那口特大號的鐵鍋。

其次，削面更是一個技術活。外婆靈巧地揮舞著笨拙的刀片，飛動的刀片仿佛翻飛的蝶翅，刀刀都險險地擦過手指，卻永遠不會削上去。閃著寒光的刀口吞吐著粉白的面片，飛花濺玉般落入滾開的水中，晶瑩的水花落到鍋沿上，再呼啦啦地滾進鍋里。

最后，面要精揉細削，精華卻全在湯中。外婆所做的湯，雖然里面只是紫菜、海米和蔥、姜、蒜，最多再加一個雞蛋，但是，它的味道卻很鮮。面片在滾燙的水中煮一會兒，再趁熱地撈進碗里，然后澆一大勺油花四散的湯，滴幾滴香油，美味的刀削面便熱氣騰騰地出鍋了。

我抱著外婆家的特大號海碗，趁熱呼啦啦地狂吞一氣，那滋味真是無與倫比。

在外婆家的那幾年，大約是我最幸福的一段時光。

我一天天長大，外婆卻日漸蒼老，不能再時常為我做面了。我也漸漸懂事，不再纏著她說自己想吃面了，我不想看到她滿頭大汗地做面的樣子。

可是，我初中快畢業(yè)時，母親要帶我回城里考高中。我不愿離開外婆，便處處躲著母親。母親無奈，只好讓外婆勸我。外婆卻一聲不響，佝僂著腰，一步一挪地去了廚房。

中午，母親喊我吃飯，我沒有吱聲，外公來叫，我也沒有回答。直到外婆來了，我才磨蹭著走出臥室。接著，我被桌上滿滿的一鍋面驚呆了。外婆撈了一大碗熱氣騰騰的面，細心地調上香油和醋，顫巍巍地遞給我。

我明白外婆的意思。我低著頭，大口大口地扒著面。飯后，母親又說要帶我回城里，我什么也沒說。

回城的那天，外婆拄著拐杖，一直把我送到村口。她緊緊地拉著我的手，她的手還是硬硬的，掌心有些涼，不似以前的溫暖。

班車來了，外婆猛地推開我的手，背過臉去。

我的淚早已蓄滿眼眶，可我咬住嘴唇，拼命地忍著。

車門打開了，我低著頭沖上車，木然地坐在座位上，呆呆地看著自己的鞋尖。

車里空空的，像極了我的心。班車發(fā)動，飛滾的車輪將外婆遠遠地拋在后面。我急急地扭過頭。外婆的身影小小的，她揮著手，在臉上抹著什么。我的眼淚奔涌而出。

轉眼間，十幾年過去了，外婆送我回城的情景，仍然歷歷在目。

去年春節(jié)期間，我去看外婆。外婆早早地坐在村口的青石上等我，旁邊站著我的小表弟。外婆由于視力下降，已看不清過往的行人。

看到我打開車門時，小表弟拍著手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥來了！”外婆顫巍巍地站起來，拉住我的手，用硬硬的手指去摸我的頭。

“俺家亮亮又長高了！”她咧開嘴巴說道。

外婆不知道，我已經(jīng)很多年不長個兒了。她之所以夠不到我的頭，是因為她的腰越來越彎了。

我心里酸酸的。

回到家后，外婆放下拐杖就去做飯，誰也擋不住。不用說，她一定是去做刀削面了。幸好小姨已經(jīng)做好面，外婆只是將面下到鍋里，坐等面熟罷了。

過了好一會兒，外婆端著面，在小表弟的攙扶下來到餐廳。“吃吧，孩子。”她把碗遞給我。

我吃了一口，愣住了，面是苦的。

外婆笑瞇瞇地說：“聽說你要來，俺一早就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了點兒鹽?！蓖馄诺氖侄吨钢褡由系囊粋€玻璃瓶。

我順著外婆的手指看去，那分明是滿滿的一瓶堿。

外婆真的老了！

我似乎應該說些什么，可我覺得自己更應該保持沉默。

我津津有味地吃完了那碗面。

名師點評

小時候，外婆用一碗精心調制的刀削面哄住哭鬧的“我”；后來，外婆用刀削面送走朝夕相處的“我”；“我”長大后，外婆將堿當作鹽放入刀削面，迎接回家的“我”。外婆日漸蒼老，而“我”更加留戀和珍惜與外婆相處的日子。親情是無私的，一定要學會好好珍惜，否則，失去了就再也找不回來。