仇婷

到最后，葛隆村132號(hào)的白色二層小樓里只剩下浦逸敏一人。這意味著，她與其他老伙伴一起抱團(tuán)養(yǎng)老的15年結(jié)束了。這期間，因生活方式的分歧、疾病的困擾，50多位老人陸續(xù)離開這里，也有人在此走完了生命的最后一程。

作為國(guó)內(nèi)最早踐行抱團(tuán)養(yǎng)老的那群人之一，最終90歲的浦逸敏也搬離這里，轉(zhuǎn)去有專人照料的養(yǎng)老院。

“抱團(tuán)養(yǎng)老”概念起源于20世紀(jì)六七十年代的丹麥。志同道合的老朋友，離開傳統(tǒng)家庭，搬到同一個(gè)地方搭伴居住，共同承擔(dān)生活成本，彼此慰藉精神上的空虛——聽上去簡(jiǎn)直是個(gè)理想養(yǎng)老方案，但實(shí)踐起來(lái)卻沒有那么簡(jiǎn)單。

充實(shí)與陪伴

試想一下，70歲，或喪偶，或無(wú)子，或不想麻煩子女，生活該怎么過(guò)？是成為“老后破產(chǎn)”預(yù)備軍，還是住進(jìn)養(yǎng)老院，抑或是“孤獨(dú)死”？

彼時(shí)70歲的浦逸敏信佛，食素，和兒子家吃不到一起去，經(jīng)常要自己?jiǎn)为?dú)做飯。浦逸敏冒出個(gè)念頭：“能不能和我的老朋友們住在一起呢，既方便大家誦經(jīng)念佛，住在鄉(xiāng)下還能節(jié)省開支?！?/p>

浦逸敏和老友們說(shuō)起這個(gè)想法。老人們想到自己生活中的不便：家中房子太小不夠住、兒子要結(jié)婚了、自己沒有單獨(dú)的房子供小兩口結(jié)婚、自己吃素家人吃葷、兒女工作忙無(wú)暇陪伴感到孤獨(dú)……浦逸敏和老友們作出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為大膽的決定：他們眾籌了買房和裝修的費(fèi)用，買下了葛隆村132號(hào)，一棟約200平方米的小樓，用來(lái)“抱團(tuán)養(yǎng)老”。1999年，包括浦逸敏和她丈夫在內(nèi)的22位老人第一批住了進(jìn)來(lái)。

房屋冬暖夏涼，采光很好，閑時(shí)老人們坐在屋外的椅子上曬太陽(yáng)，旁邊的自留地里有他們種的蔬菜和月季。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，老人們還很健康，有發(fā)不完的光和熱。他們可以上上下下爬梯子拿儲(chǔ)物柜里的東西，不覺得吃力;他們還可以自己種菜，到公路邊的田里砍柴，一起用土灶燒柴火飯;養(yǎng)老院里有誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，原本是中醫(yī)的浦逸敏可以給他看病，其他老人幫忙照顧。老人們的生活也不僅僅局限在村子里，他們時(shí)常會(huì)乘大巴去周邊的景點(diǎn)游玩。

養(yǎng)老院內(nèi)的生活很規(guī)律，老人們通常早晨4點(diǎn)30分起床，上早課，5點(diǎn)30分洗漱，6點(diǎn)吃早飯，買菜，洗衣服。那時(shí)還沒有廣場(chǎng)舞，種菜、打坐念經(jīng)、串門就是他們的娛樂(lè)方式，他們也會(huì)結(jié)伴走5分鐘的路到村中的藥師殿里為家人求平安。晚上9點(diǎn)過(guò)后老人們開始休息。

老人們退休后生活漸漸充實(shí)，他們似乎可以從那種被動(dòng)的、擔(dān)心拖累子女的老年生活中逃離出來(lái)，過(guò)上一種自己選擇的“自給自足”的生活。

分歧與矛盾

不久前，67歲的羅阿姨與她的4個(gè)好閨蜜麥姐、林姐、曾姐、龍姐開始抱團(tuán)養(yǎng)老，住在麥姐家位于農(nóng)村的大房子里。4位阿姨是從小玩到大的老朋友，彼此知根知底，且退休金都是每個(gè)月5000多元，羅阿姨對(duì)抱團(tuán)養(yǎng)老的生活很是期待——平常大家一起洗衣做飯，一起跳跳廣場(chǎng)舞，一起出去旅游，享受老年生活的美好。

可才相處了10多天，問(wèn)題就出現(xiàn)了。先是飲食上眾口難調(diào)。5個(gè)人的口味都不一樣，有人愛吃葷，有人只吃素，有人口味重，有人要嚴(yán)格控制油與鹽的攝入量……“每天都不知道怎么做飯，根本做不到合對(duì)方口味的飯菜，因?yàn)樘y做了?！逼浯问清X的問(wèn)題。龍姐年紀(jì)最大，以前家境富裕，卻有個(gè)敗家兒子，每個(gè)月的退休金都要補(bǔ)貼她兒子。于是其他4位阿姨決定，讓龍姐少出點(diǎn)錢，多承擔(dān)點(diǎn)家務(wù)活。久而久之，龍姐心里開始不平衡。而麥姐覺得大家是免費(fèi)住在自己的房子里，自己理所當(dāng)然可以少做事，后來(lái)又開始嫌棄大家把房子弄臟了，經(jīng)常要求幾位阿姨一天拖好幾次地。

久而久之，大家在一起相處變得越來(lái)越愛計(jì)較，最終發(fā)展為無(wú)休止的爭(zhēng)吵。不到兩個(gè)月，抱團(tuán)養(yǎng)老就散伙了，這個(gè)結(jié)果讓羅阿姨始料未及：“我們5個(gè)人原本關(guān)系很好的，因?yàn)橐淮伪F(tuán)養(yǎng)老徹底成了仇人?，F(xiàn)實(shí)太殘酷了?！?/p>

在葛隆村132號(hào)，浦逸敏的節(jié)省是出了名的。老人們的床頭燈只有1瓦，幾乎不跑電。浦逸敏一個(gè)人時(shí)從來(lái)不開空調(diào)，她覺得“太費(fèi)電，有罪”。洗臉時(shí)，她只用手掌大的手帕擦洗，從不用大毛巾。需要熱水的話，就用燒飯后土灶里的余燼來(lái)熱。給大家做餃子時(shí)，浦逸敏也不用子女送來(lái)的電動(dòng)攪拌機(jī)，而是用最原始的辦法——用臼一點(diǎn)一點(diǎn)去舂毛豆。

老人們?cè)谒挠绊懴拢械膶幙隙嘧咭徽韭芬惨∠乱辉卉囧X，等到募捐的時(shí)候捐給別人。為了省自來(lái)水的錢，他們讓人在院外幫著挖了一口井，吃飯、洗衣的水都從井里挑。久而久之，有的老人離開了，他們想換一個(gè)不那么“清苦”的環(huán)境。

為何落地不易？

如今已打消抱團(tuán)養(yǎng)老想法，打算選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老院的張阿姨表示，最大的問(wèn)題是錢讓這個(gè)團(tuán)兒抱不緊。

“比如一起買菜做飯，什么東西該買，什么東西不值得買，同樣的物品該買質(zhì)量好的，還是湊合就行，都會(huì)有意見沖突。”張阿姨說(shuō)，部分老人認(rèn)為自己在家花不了這么多錢，鬧出很多不愉快。

此外，抱團(tuán)老人之間的消費(fèi)觀念和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)常常存在差異，也會(huì)讓一些老人出現(xiàn)心理不平衡甚至自卑心理。

“有些老人子女經(jīng)濟(jì)條件好，衣著打扮和日常開銷很‘瀟灑，可能會(huì)讓其他老人心里泛酸。還有組團(tuán)出門旅游，要不要去，是坐飛機(jī)還是火車臥鋪？這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都容易有矛盾。”張阿姨說(shuō)。

除了抱團(tuán)難，養(yǎng)老的醫(yī)療條件也是大問(wèn)題。一家嘗試做抱團(tuán)養(yǎng)老的項(xiàng)目組員工阿甘表示，農(nóng)村或者郊區(qū)的確不適合城里人養(yǎng)老，醫(yī)療配套跟不上，“同時(shí)，抱團(tuán)養(yǎng)老也需要老人身體健康，有基本自理能力。但隨著老人年齡不斷增長(zhǎng)，越來(lái)越多的人不得不退出這種模式”。

“抱團(tuán)養(yǎng)老要想成為一種可持續(xù)的模式，約束力不可或缺。”民政部養(yǎng)老服務(wù)業(yè)專家委員會(huì)委員烏丹星表示，即使在國(guó)外，自發(fā)性的抱團(tuán)養(yǎng)老也是在政府框架下開展的。比如瑞典，一群人想要抱團(tuán)養(yǎng)老，房子的注冊(cè)、選址、物業(yè)、建設(shè)都必須在政府房管局的監(jiān)管下完成。對(duì)入住的人也會(huì)有理事會(huì)進(jìn)行評(píng)估，有一套完整的流程規(guī)則?！澳壳爸袊?guó)民間開展的各種自發(fā)抱團(tuán)養(yǎng)老都沒什么約束力，高興就在一起過(guò)，不高興就散伙，隨意性比較大?！?/p>

根據(jù)最新的人口普查公報(bào)，國(guó)內(nèi)60歲及以上人口占全部人口比重為18.7%，相比10年前上升5.44%。2050年我國(guó)60歲以上老年人口的比重或?qū)⑦_(dá)到35%～40%，成為世界上老年人口最多、人口老齡化速度最快的國(guó)家之一。在設(shè)想如何安排自己老年生活時(shí)，抱團(tuán)養(yǎng)老似乎已成為一種無(wú)奈卻又“美好”的想象。

（黎德宇薦自《文史博覽·人物》）