蘇道博

前幾天我媽打來(lái)電話，告訴我家里的狗老了，不行了。我其實(shí)早有察覺(jué)，上次回家的時(shí)候，這家伙的牙齒已經(jīng)掉光了，只能給它熬粥喝，也喝得很少，每天大部分時(shí)間都是趴著。據(jù)說(shuō)狗的壽命最多十幾歲，這家伙應(yīng)該也到極限了，算是狗界的老壽星。雖然有心理準(zhǔn)備，但聽(tīng)到這個(gè)消息，我還是忍不住抹了兩把眼淚，畢竟這老狗和我的感情不一般。

10年前的秋天，我和表弟去剛收割完的地里逮螞蚱，回家的時(shí)候在水渠旁邊發(fā)現(xiàn)一條狗，看樣子像是吃了老鼠藥或者農(nóng)藥，嘴里直吐白沫，而且這狗肚子里還懷著崽子。我覺(jué)得可憐，于是把它帶回家準(zhǔn)備養(yǎng)著，當(dāng)時(shí)我媽一看這情況，就說(shuō)這狗活不了了。

這狗就這么吐了兩天白沫，也不吃東西，竟然活了過(guò)來(lái)，更爭(zhēng)氣的是它還生了一窩小狗。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不行，拿著奶粉、雞蛋給它補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。

為了表彰這狗的大難不死，我決定給它起個(gè)名字，想了半天最后還是叫它阿黃，我覺(jué)得如果這狗能聽(tīng)懂人話，絕對(duì)不會(huì)接受這么一個(gè)大眾化的名字。等到生的小狗都被領(lǐng)養(yǎng)走了以后，阿黃開(kāi)始到處跑著玩，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)它的一條腿竟然是殘疾，本來(lái)打算沒(méi)事帶著它去打兔子呢，這事就別想了，阿黃跑得都沒(méi)我快。

自從阿黃來(lái)到我家以后，家里每次做飯都要多做一些喂它。阿黃倒也不挑食，生完小狗以后的好日子沒(méi)把它慣壞，現(xiàn)在給它普通的粥和剩饅頭、剩菜，它照樣吃得很開(kāi)心。

農(nóng)村因?yàn)榇T的人多，怕阿黃咬人，我們一直都是拴著它。我覺(jué)得阿黃被拴著可憐，就經(jīng)常撒開(kāi)它，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這家伙很懂事，別管誰(shuí)來(lái)都是搖著尾巴湊上去示好，但是你如果走的時(shí)候手里拿著東西，那阿黃就不干了。有一次鄰居大娘來(lái)我家借個(gè)筐，走的時(shí)候阿黃差點(diǎn)要把大娘撲倒。

有一段時(shí)間村里經(jīng)常發(fā)生丟狗的事，只要有狗在馬路上溜達(dá)，偷狗賊騎著摩托車一把摟住就給偷了去。有次很晚了阿黃還沒(méi)回家，全家都著急得不行，我爸騎著摩托車在周圍找到半夜也沒(méi)找到，當(dāng)時(shí)我心里難過(guò)得要死，晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)阿黃被弄到屠宰場(chǎng)了。第二天一大早我就催著我爸繼續(xù)出去找，結(jié)果一開(kāi)門發(fā)現(xiàn)阿黃就在大門外趴著，昨晚上不知道在哪兒玩得很“嗨”，身上濕漉漉的都是泥巴。

阿黃后來(lái)又陸續(xù)生了好幾窩小狗崽，都早早地被親朋好友預(yù)定了，畢竟阿黃通人性、能看家的美名早就傳開(kāi)了。每次生完狗崽，誰(shuí)去狗窩里動(dòng)它的孩子，它就齜牙咧嘴地低吼，唯獨(dú)我可以隨意伸手拎出狗崽，阿黃不但不生氣，還會(huì)舔我的手，畢竟我也是把它從生死一線救回來(lái)的恩人。

隨著新農(nóng)村建設(shè)的加速，我們從村里搬進(jìn)社區(qū)，不讓養(yǎng)狗了，阿黃只能寄養(yǎng)在農(nóng)村還沒(méi)搬遷的姑姑家。

剛開(kāi)始的兩年我每次回家，都要去姑姑家看看阿黃，阿黃只要見(jiàn)到我就像瘋了似的往我身上撲，雖然一條腿殘疾，但絲毫不妨礙它表達(dá)熱情和激動(dòng)。后來(lái)工作越來(lái)越忙，回去的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，每次回去總感覺(jué)阿黃又老了很多，走路越來(lái)越沉重，大部分時(shí)間都是趴著，雖然見(jiàn)到我還是很激動(dòng)，但明顯看得出來(lái)它跳不動(dòng)了。

又過(guò)了一年多，姑姑跟我說(shuō)阿黃好幾天不吃東西了，確實(shí)老了，可能沒(méi)幾天活頭了。我聽(tīng)了心里很不是滋味，這是陪伴了我10年的伙伴，也是家里的一員，但因?yàn)槲锓N壽命有別，阿黃終究要走了。

這次回家，我媽說(shuō)阿黃埋在了老家的地里，我不忍心去看，只是哽咽地看著夕陽(yáng)灑在廣袤的大地上。秋天莊稼收割完了，地里空曠得很，就像我那年把阿黃撿回家時(shí)的樣子。