劉沖

前段日子，我重看了一遍由弗拉基米爾· 納博科夫的小說《洛麗塔》改編而成的兩部電影，一部是1962年斯坦利·庫布里克拍的，一部是1997年阿德里安·萊恩拍的，后者的中譯名，叫《一樹梨花壓海棠》——聽起來倒好像是洛麗塔遭了欺壓。然而真正讀過那部小說的人都知道，在這出現(xiàn)代悲劇里，洛麗塔自始至終是那個占主導(dǎo)地位的人。

納博科夫的《洛麗塔》與薩繆爾·貝克特的《莫洛伊》是同一年出版的。R.P.哈里森說，1955年出版的這兩部作品，其主角剛好分別對應(yīng)了二戰(zhàn)以后我們這個時代的前所未有的“衰老”與“年輕”：莫洛伊象征了“文明之漫長衰朽歷程的最后一程”，而洛麗塔象征了今天終于得以統(tǒng)治世界的青年文化。

“青年文化”，這個詞現(xiàn)在已然屬于老生常談了。但它是什么意思？

小說里，洛麗塔的母親夏洛特·黑茲曾填寫過一份表格，其中有“子女的個性”一欄，她從給定的40個選項中圈出了10個詞來形容她眼中的女兒，也即洛麗塔：尋釁滋事、吵鬧、愛找茬、多疑、不耐煩、易怒、八卦、喪、不聽話（在這個詞底下洛麗塔的母親畫了兩道線）、頑固。接著，納博科夫?qū)懥艘痪淠腿藢の兜脑挘骸八龑τ嘞碌?0個形容詞視而不見，其中包括快活、樂意合作、精力旺盛等等?！?/p>

洛麗塔母親圈出的10個詞，加上納博科夫的這句補充，不是正好與如今社交媒體上天天翻來覆去販賣的那些所謂“當代年輕人的痛點”一般無二嗎？

當年，納博科夫設(shè)下這一情節(jié)，的確為的就是指向二戰(zhàn)以后美國興起的“青年文化”。我們?nèi)缃竦纳缃幻襟w，的確就是這種文化的一個產(chǎn)物。從這個意義上說，我們都是洛麗塔……然而，青年代代有之，為什么在人類文明過去的所有其他時代里，似乎從來沒聽說“青年文化”一說呢？

洛麗塔所代表的青年文化，并不是簡單的“青年人的文化”。黑格爾歿后，學(xué)界曾冒出來一對饒有趣味的術(shù)語，一個叫“老年黑格爾學(xué)派”，另一個叫“青年黑格爾學(xué)派”。這兩個稱謂與黑格爾本人的學(xué)術(shù)生涯的青年期或老年期都毫無關(guān)系，實則意指這樣的兩撥人：所謂的老年黑格爾學(xué)派，按照現(xiàn)在的潮流說法，就是“保守派”，主張以黑格爾哲學(xué)中的“絕對精神”云云來闡釋社會現(xiàn)象，認為現(xiàn)有的一切，在某種意義上畢竟是“合理”的。因此，他們是“糟老頭子壞得很”。而所謂的青年黑格爾學(xué)派，則主張黑格爾哲學(xué)中的“辯證法”，求變，求看我72變，那么自然就非常“進步”，自然就理應(yīng)被尊為“青年”了。

歷史上的青年黑格爾學(xué)派的成員，大多在其時的確正當青年，但這兩個術(shù)語之所以這樣叫，并不完全是因為這些人實際上什么歲數(shù)。所謂“青年”是一個象征：我們的現(xiàn)代文明，整個地可以隱喻為“青年性”的——在古典文明的軸心，譬如在柏拉圖的著作當中，“老年人”這個形象象征著一種思想以及方法論上的精英主義;而現(xiàn)代思想以及方法論，簡直就是為反抗這個“老年人”而生的，因此謂之“青年”。

這個“青年”反抗所謂“精英的傲慢”。譬如，近來我們的社交媒體不是流行“智性戀”人設(shè)嗎？就有不少人指出，所謂“智性戀”，是“精英的傲慢”——《The Daily Beast》就發(fā)了一篇雄文指控“智性戀”是鼓勵對那些無法接受高等教育者的歧視。你不能說你只喜歡聰明人，因為據(jù)說聰明人和傻子是一樣的，所謂傻子只不過是不愿意或者沒機會成為聰明人的聰明人。何況，這個聰明人也完全有可能是個書呆子或者衣冠禽獸??？即便你就真的只喜歡聰明人，那你也不能跟他在一起。否則，那就是不給那些不愿意或者沒機會成為聰明人的聰明人機會，就是不給他們面子。據(jù)說這是歧視，是罪過。

既然納博科夫用洛麗塔來象征這個“青年”——這個反抗“精英的傲慢”的“青年”——那么，我們似乎因此就可以說：你是“洛麗塔”還是“智性戀”，現(xiàn)在成了一個問題了。

如果你是“洛麗塔”，想必你會認同馬克斯·韋伯的名言：“對于每一個人來說，根據(jù)他的終極立場，一方是魔鬼，另一方是上帝，個人必須決定，哪一方是上帝，哪一方是魔鬼。”也就是說，按照韋伯的觀點，哪怕世上存在著絕對的價值，也不存在絕對的價值判斷;因此，實際上同時存在著多種不同的價值，他們相互沖突但是彼此平等，受過高等教育的精英——“智性戀”的對象——與沒受過高等教育的人，是一樣的：“這就是我們文化的命運?！?/p>

“智性戀”不會同意韋伯的觀點。譬如，列奧·施特勞斯就說，韋伯的命題必定會導(dǎo)致這樣的結(jié)論：“每種取舍，無論其如何地邪惡、卑鄙或無辜，都會在理性的祭壇前被判決為與任何別的取舍一樣合理……其實就是承認，全無精神或睿識的專家與毫無心肝的無恥之徒的生活方式，跟阿摩司或蘇格拉底所倡導(dǎo)的生活方式是一樣合理的。”

韋伯的觀點，翻譯成如今的社交媒體語言，似乎就是三個字：做自己。而施特勞斯的觀點，翻譯成如今的社交媒體語言，是：做好你自己。我無意在此去辨析二者的細節(jié)，反正我們倡導(dǎo)年輕人要“做自己”已經(jīng)不是一天兩天了，我們從未問過什么叫“做自己”，如今，我們不也已經(jīng)非常擅長“做自己”了。只是有時候我會好奇：如果自己是不足的，為什么要做自己呢？至于什么是“做好你自己”，如何才能做好你自己，我沒有這個問題的答案。

洛麗塔短暫的一生的確都在“做自己”。洛麗塔的故事是什么樣的，我們已經(jīng)知道了。而一個“做好自己”了的洛麗塔，一個“智性戀”的洛麗塔……我依然還在想象著她的形象。