權(quán)延赤 李銀橋

毛澤東很“土”嗎？土，加引號(hào)的土。

我（李銀橋）以為，這種“土”包含了農(nóng)民的生活習(xí)性與革命者艱苦樸素的生活作風(fēng)這樣兩個(gè)內(nèi)容。從毛澤東的“土”里，你可以看到一個(gè)民族歷史文化的過去和延續(xù)，看到一個(gè)偉大革命家的品格與追求。

毛澤東從來不穿新鞋。一雙新鞋拿來，總是先叫警衛(wèi)人員或是衛(wèi)士代他穿一段時(shí)間，舊了，他就要回來自己穿。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東不止一次將鞋讓給沒有鞋的戰(zhàn)士穿。這是“我們的干部，要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士”的表率和榜樣。但是，不穿新鞋，讓戰(zhàn)士穿，是另一種性質(zhì)的“問題”。什么問題？就是個(gè)人的習(xí)性。有人喜歡穿新東西，衣帽鞋子鮮亮是一種美。毛澤東不喜歡，他保持了農(nóng)民講求實(shí)際、實(shí)用的習(xí)慣，對(duì)于衣著以穿起來舒服為第一標(biāo)準(zhǔn)。

“你們年輕人穿新的精神，我歲數(shù)大了穿舊的舒服。”毛澤東將新鞋交給戰(zhàn)士，將舊鞋要回來穿在自己腳上，“我們各取所好”。

毛澤東的個(gè)人習(xí)慣和外表的落拓不羈，一半來自幼年時(shí)的農(nóng)村生活，一半來自長(zhǎng)期艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。這一切是適應(yīng)中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)的社會(huì)環(huán)境和艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的。

歷史為毛澤東留下了很多很多帶了一身補(bǔ)丁的形象。其實(shí)，他身上的補(bǔ)丁主要集中在外人看不到的內(nèi)衣內(nèi)褲以及粗線襪子上，而且這些補(bǔ)丁“千姿百態(tài)”“不成方圓”。藍(lán)布頭、黃布頭、灰布頭，有什么碎布就補(bǔ)什么補(bǔ)丁，有時(shí)找不到布頭還拿用過的醫(yī)藥紗布做補(bǔ)丁。不同時(shí)期他說過這樣一些不同的話：“沒關(guān)系，穿里邊別人看不見。我不嫌就行?！薄拔业臉?biāo)準(zhǔn)，不露肉不透風(fēng)就行?！薄拔夜?jié)約一件衣服，前方戰(zhàn)士就能多一發(fā)子彈?！薄艾F(xiàn)在國(guó)家還窮，不能開浪費(fèi)的頭?！薄皼]條件講究的時(shí)候不講究，這一條好做到。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事?！?/p>

毛澤東對(duì)外衣的補(bǔ)丁還是“講究”的。補(bǔ)丁盡量選用同衣服本色相同或相近的布，補(bǔ)丁的形狀也要盡量整齊規(guī)矩。他這樣提要求：“找塊好布，幫我配合適了。外衣要給外人看，太刺眼了對(duì)人不禮貌?！?/p>

進(jìn)城后，毛澤東在香山雙清別墅接待各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界代表、知名人士。他要見張瀾之前，吩咐我說：“張瀾先生為中國(guó)人民的解放事業(yè)作了不少貢獻(xiàn)，在民主人士當(dāng)中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換?！?/p>

我在毛澤東所有的“存貨”里翻了又翻，選了又選，竟挑不出一件不破或者沒有補(bǔ)丁的衣服。這就是毛澤東進(jìn)城時(shí)的全部家當(dāng)——沒有一件像樣的新衣服。因?yàn)樗f過“進(jìn)京趕考”的話，所以我說：“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考了，一件好衣服都沒有了?！?/p>

毛澤東說：“歷來紈绔子弟考不出好成績(jī)。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會(huì)考出好成績(jī)?！?/p>

“現(xiàn)在做衣服也來不及了，要不去借一件？”

“不要借了，補(bǔ)了不要緊，整齊干凈就行。張老先生是賢達(dá)之士，不會(huì)怪我們的?！?/p>

這樣，毛澤東只好穿了補(bǔ)丁衣服見張瀾，以后又穿這件衣服見沈鈞儒、李濟(jì)深、郭沫若、陳叔通……

可我心里總有些難過。我們共產(chǎn)黨打了天下，共產(chǎn)黨的主席竟連一件沒有補(bǔ)丁的衣服都沒有。后來，毛澤東準(zhǔn)備上天安門宣布中華人民共和國(guó)成立了，我才到王府井請(qǐng)王子清師傅為他做了一身新制服。

也許因?yàn)槊珴蓶|生性“戀舊”，他從沒扔過一件舊衣服。舊得無法補(bǔ)了，舊衣服就變成補(bǔ)丁布。

那是在陜北楊家溝，我拎著一件磨得薄如蟬翼而某些部位補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、厚似硬紙板的灰軍裝，拿給毛澤東：“主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說不定你作報(bào)告，在臺(tái)上一做手勢(shì)它就會(huì)碎成布片了。”

毛澤東接過衣服。沒有他批準(zhǔn)，任何衣服不準(zhǔn)扔。他將衣服小心翼翼放在大腿上，像撫摸傷病員一樣撫摸那件舊衣，撫平上面的皺紋。

“它跟我參加過洛川會(huì)議呢?！泵珴蓶|眼圈忽然濕了，茫然望著那件舊衣沉入靜靜的回憶。片刻，他又歷數(shù)出舊衣的幾件“功勞”，嘆口長(zhǎng)氣：“這樣吧，用它補(bǔ)衣服。它可以繼續(xù)發(fā)揮作用，我也能繼續(xù)見到它?！?/p>

他講這些話時(shí)的語調(diào)，仿佛眼前看到的不是一件舊衣，而是一位患難與共的老戰(zhàn)友。

毛澤東精于算大賬。政治上、軍事上算大賬，生活上也算大賬。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他只有一條毛巾，洗臉擦腳都用那條毛巾，而且那毛巾也沒有什么“毛”了，像個(gè)抹布巾。我說：“主席，再領(lǐng)條新毛巾吧，這條舊的擦腳用。擦腳擦臉應(yīng)該分開嘛?！泵珴蓶|想了想，說：“分開就不平等了?，F(xiàn)在每天行軍打仗，腳比臉辛苦多了。我看不要分了，分開腳會(huì)有意見?！?/p>

我撲哧一聲笑，說：“那就新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉?！?/p>

毛澤東搖頭：“賬還不能那么算，我領(lǐng)一條新毛巾好像不值多少錢，如果我們的干部戰(zhàn)士每人節(jié)約一條毛巾，這筆錢就夠打一個(gè)沙家店戰(zhàn)役了。”

毛澤東還有塊舊軍毯，很珍貴，外出也要帶著。他習(xí)慣將毯子搭在床欄上，下面塞個(gè)枕頭，靠在上面辦公批文件。我說過，他有躺床上批閱文件的習(xí)慣。宋慶齡知道毛澤東這個(gè)習(xí)慣后，便送給他一只挺高級(jí)的大枕頭。毛澤東對(duì)宋慶齡是特別尊敬的。他收下這個(gè)枕頭，在床上擺了一段時(shí)間，畢竟享受不了，收到倉庫里了。仍是將毯子搭在床欄上，下面塞了自己那個(gè)白布蕎麥皮枕頭。他說：“我習(xí)慣了，不想變了。”

飲食習(xí)慣也許更能反映毛澤東的“土”。

毛澤東離不開茶水，他睡覺醒來并不起床，濕毛巾擦過手臉就開始喝茶，一邊喝茶一邊看報(bào)，過一小時(shí)才起床。無大事，天天如此。喝完茶用手指頭伸入杯子，把剩茶葉摳進(jìn)嘴，嚼一嚼吃掉。每天不論換幾次茶葉，殘茶必要摳到嘴里吃掉。這無疑是他幼年時(shí)農(nóng)村生活養(yǎng)成的習(xí)慣。

毛澤東喜吃粗糧和青菜，有時(shí)還饞野菜。進(jìn)城后，他一直保持這個(gè)習(xí)慣或者說是傳統(tǒng)。他始終吃紅糙米，而且里面還必要摻上小米，或黑豆，或芋頭。這個(gè)習(xí)慣當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)年代在陜北形成的。

毛澤東正經(jīng)吃飯，一般是四菜一湯。這四菜少不了一碟干辣子，一碟霉豆腐;這一湯，有時(shí)就是涮盤子的水。但是，毛澤東這種正經(jīng)吃飯的時(shí)候并不很多，他太“浪漫”了。

毛澤東從來不愿事事循規(guī)蹈矩，不愿束縛他的個(gè)性。他工作起來不分鐘點(diǎn)，吃飯也沒有鐘點(diǎn)，只以感覺饑餓為標(biāo)準(zhǔn)。一天吃兩餐的時(shí)候多，也有只吃一餐的時(shí)候。若是連續(xù)工作幾晝夜，還可能吃五六頓飯。他不愿意總是正經(jīng)坐到飯桌旁用餐，他保持了“動(dòng)亂年代的吃飯方式”。在我們衛(wèi)士值班室有個(gè)電爐子，有個(gè)大搪瓷缸子。經(jīng)常是由我們?cè)陔姞t上，用搪瓷缸子為他煮一缸麥片粥或煮一缸子掛面，就著生活秘書葉子龍為他做的霉豆腐吃下去，就算一頓飯。這是長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)生活留在他身上的印跡。

他吃飯常使我聯(lián)想到他的書法。他永遠(yuǎn)不會(huì)把字老老實(shí)實(shí)寫在格子里。他是信筆寫來，不拘俗套，洋洋灑灑，飄逸豪放，自成風(fēng)格又無窮無盡地創(chuàng)造著新形式新內(nèi)容。他的每一件作品都體現(xiàn)出他的個(gè)性，每一個(gè)造型都是獨(dú)具一格。把他所有的造型合起來便一體天成，令人感嘆不已。我跟隨他15年，他吃飯始終是隨隨便便，隨心所欲。一把炒黃豆，或是幾個(gè)烤芋頭，或是一缸子麥片粥，甚至只是一盤馬齒莧（一種野菜），都可以算作一頓飯。

（摘自《我所知道的毛澤東》）