海小芹

向師傅的招牌掛得很高。

招牌周圍蔓生著瀑布一樣的木香花。每到春末，黃燦燦的木香開花時(shí)，枝蔓幾乎要將店前花圃的圍欄淹沒，但卻沒有一枝爬到匾上。我懷疑向師傅年年都要倒騰他的招牌。這么多年，黑色招牌上的“向裁縫”三個(gè)金字，逢到春末就和春花一般艷麗。

向師傅的店開在臨街的一排居民樓底層，門前有一方小院，院內(nèi)栽滿草木。若不是門口立著幾個(gè)塑料模特，真讓人懷疑木香盤繞的招牌掛錯(cuò)了地方。

做什么行當(dāng)就有什么行當(dāng)?shù)臉幼?。小區(qū)周圍的老店鋪，廚師普遍較胖，修鞋師傅腿比較短，按摩師多半戴墨鏡……向師傅呢？瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)宛如衣裳架子。向師傅的著裝很固定，冬天再冷也是中山裝，領(lǐng)口嚴(yán)肅地扣著。天氣稍暖和點(diǎn)兒，向師傅就穿一件雞心領(lǐng)毛衣，將襯衣領(lǐng)子翻出來(lái)；再暖和一些，他穿白底、黑底或紅底的唐裝，前后印有圓形的“合”字。

早晨沒生意，向師傅站在花草掩映的院中，拿雞毛撣子撣塑料模特身上的灰塵。夏天的午后基本也沒生意，他坐在小店內(nèi)看新聞。向師傅穿著背心短褲黑色短絲襪皮涼鞋，搖一把用布包邊的大蒲扇。倘若有人走進(jìn)院中，他就披上短袖。傍晚，小區(qū)里的男人大多光膀子趿拉著拖鞋在池塘邊的合歡樹下打牌、下棋、拍蚊子。向師傅不湊這熱鬧，他依舊穿著短褲絲襪皮涼鞋端坐在小鋪?zhàn)永锟础缎侣劼?lián)播》。

去年冬天，小區(qū)后面的老宅有人嫁女兒，據(jù)說(shuō)主家是本區(qū)數(shù)一數(shù)二的大老板。排場(chǎng)鋪得很大，連我老公也收到了請(qǐng)柬。我好奇：“向世民？向裁縫？”老公笑：“可能嗎？”

老公去喝酒，我抱著孩子在小區(qū)閑逛。熱鬧在老宅那邊，棋牌室、池塘邊沒人。天色暗了，向師傅的院門和往常一樣開著，光禿禿的木香藤條纏繞在小院的圍欄上。裁縫鋪亮著燈，向師傅穿著藏青色中山裝，坐在臺(tái)板后仰頭看電視。聽見院中有響動(dòng)，他狐疑地望過來(lái)。我一時(shí)找不著話，便說(shuō)：“這棵木香長(zhǎng)得真大??！”

向師傅抱著熱水袋，起身來(lái)到院中。他也仰頭看花藤：“日子過得真快啊！一晃三十年了，當(dāng)年它種下?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/10/qkimagesbhyabhya202202bhya20220218-1-l.jpg"/>

江南土語(yǔ)慣用倒裝句，“它種下”的正確語(yǔ)序應(yīng)該是“種下它”。我問：“向師傅，后面的人家嫁女兒，你怎么不去喝酒？”

向師傅沉下面孔不回答，扭身回了屋。

老公喝酒回來(lái)，我告訴他我去了向師傅的小院。老公說(shuō)：“后面的老宅，有一幢是向師傅的，想不到吧？嫁女兒的是他弟弟?！蔽衣犃苏ι啵骸胺孔舛汲圆煌?，干嗎還做裁縫？他弟嫁女兒都不去，兄弟倆有仇？”老公大著舌頭說(shuō)：“土豪的世界咱們不懂。”

春天，母親來(lái)城里小住，被鄰居慫恿去“楊舍布店”剪了一塊花布，我?guī)ハ驇煾的抢镒鲆律?。向師傅拿起桌上的軟尺，眼皮垂著，抬抬下巴，示意母親將手臂抬起來(lái)。然后，他拿皮尺在母親腰間松松地繞了一圈，轉(zhuǎn)身記下個(gè)數(shù)字，說(shuō)：“好了，一周后來(lái)拿。”

我驚訝：“肩膀、袖長(zhǎng)都沒量，另外，做什么樣式呢？”

向師傅拿著剪刀沿著布上的白線“咔嚓”剪過去，似乎沒有精力解釋：“一周后，來(lái)拿?！?/p>

母親拉我出來(lái)。木香嫩葉滿架，雖然天氣還沒暖起來(lái)，但向陽(yáng)處已經(jīng)開出黃茸茸的花，清香撲鼻。我家在蘇州的老宅里也曾有一棵木香，據(jù)說(shuō)是外公年幼時(shí)種下的。木香念舊，一到清明就開得蓬蓬勃勃，外婆就在花樹下點(diǎn)香擺酒。后來(lái)老屋拆了，草木盡毀，家中再?zèng)]種過木香。母親是遺腹子，外婆一人將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。如今就連外婆也走了十幾年了。母親仰臉看木香，微風(fēng)中，沾染綠意的陽(yáng)光灑在她臉上。

一周后，母親去取衣服，回來(lái)穿給我看。衣裳肥大，幾乎可以再裝一個(gè)人。我心下氣惱，讓母親拿去修改。母親不肯，說(shuō)穿著舒服，手工費(fèi)才15元，還帶回好些布頭兒，以后家里的衣服破了拿去修補(bǔ)也不要錢。

我說(shuō)起鄰居們對(duì)向師傅制衣的吐槽。母親看我一眼：“別這樣刻薄，向師傅是好人，所以他家的木香才長(zhǎng)得那么好?！?/p>

我?guī)湍赣H正了衣領(lǐng)，衣裳肩膀處倒做得挺周正。我說(shuō)：“媽，木香長(zhǎng)得好是木香的事。大家都是普通人，各有優(yōu)缺點(diǎn)，又不是唱戲本，沒什么好人壞人?！蹦赣H搖頭：“心有舊念木香才盛。樓下的張姨也說(shuō)了，雖然他衣服做得不好，可他是一等一的好人?！?/p>

不等我反駁，母親繼續(xù)說(shuō)：“向師傅年輕時(shí)喜歡一女子，蘇北人，在上海念書，家里窮。他供她上了大學(xué)又上研究生，女的研究生畢業(yè)卻要和他分手?！?/p>

“?。俊舱０?，他只是個(gè)裁縫?！蔽倚牟辉谘傻亟忧坏馈?/p>

母親瞪我：“上學(xué)時(shí)不說(shuō)人家是裁縫，要工作了就嫌棄？向師傅聽說(shuō)要分手，沒問女的討一分錢，還給她送了嫁妝。后來(lái)張姨給他介紹對(duì)象，他一個(gè)都不看?！?/p>

“他多大了？”

“不到五十?！?/p>

“才四十多？”我想起他寬袖管里青筋凸起的手臂，“他們當(dāng)初有多要好？”

“張姨說(shuō)每天寫信，是他交到的筆友。為這女的，向師傅和他爸他弟都鬧翻了。女的放假也來(lái)看過他?！?/p>

“然后呢？”

母親搖頭：“然后就這樣了。”

忽然想起去年冬天，向師傅說(shuō)的“當(dāng)年它種下”不是倒裝句，“它”是女“她”。他抬眼看著木香，眼睛是亮的。那時(shí)，天色暗下來(lái)，院外的路燈也亮了。他滿頭的白發(fā)被染成橘黃色。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]