李瑩

1934年8月，老舍接受國立山東大學(xué)的聘書，隨后寓居青島，其間曾寫過多篇關(guān)于青島避暑熱潮的小品文，以老舍式的幽默吐槽“青島幾乎不屬于青島的人了，誰的錢多誰更威風(fēng)，汽車的眼是不會看山水的”（《五月的青島》）。老舍諷刺的當(dāng)然遠(yuǎn)不止氣象學(xué)意義上的避暑。然而，若回望老舍的文學(xué)之路，35歲的他在職業(yè)作家夢遇阻后取道青島，教書、寫作雙軌并行，以短短不到三年時間完成作品約“131篇，計90余萬字”（《老舍青島文集》），這段經(jīng)歷何嘗不是一段文學(xué)意義上的避暑。只不過老舍“避暑”并非追隨有錢有閑者趕時髦，也不見洋風(fēng)洋味的摩登派式，而是他在明確了文學(xué)理想之后的自愿蟄伏、沉淀、調(diào)適。老舍自嘲為“暑避者”，無奈卻也中肯，因為他的“避暑”不圖放松享福，反而在課堂內(nèi)外、校園內(nèi)外“忙得出奇，忙得要哭，忙得人獸不分”（《忙》），但不能否認(rèn)的是，正是在“避暑”期，伴隨人生閱歷的深廣，老舍的創(chuàng)作也逐漸自覺，文風(fēng)更為厚重，不僅為日后的文學(xué)活動積累了豐富的素材和經(jīng)驗，也收獲了與“避暑”精神同道的珍貴友誼。

紅櫻綠海中的“避暑”寫作

老舍在《櫻海集序》中自述：

我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。

因“一二八”后滬上書業(yè)不景氣，老舍便到國立山東大學(xué)教書，但心里仍然緊繃著成為職業(yè)作家的夢想之弦。10月初，他剛到校不久，一個意外的事件讓老舍好久好久打不起精神來——摯友白滌州因突發(fā)疾病驟然離世，萬分悲痛之余，他開始更自覺地思量寫作與人生的關(guān)系，“我是個愛笑的人，笑不出了”。細(xì)心體察世相，同時更能冷眼反觀自己，1935年，老舍清醒地感知自己的創(chuàng)作“在風(fēng)格上有一些變動……這個變動與心情是一致的。這里的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強的。文字上呢，也顯著老實了一些，細(xì)膩了一些?！腥藧酆冢腥藧郯?；不過我的顏色是由我與我的環(huán)境而決定的?！保ā稒押＜颉罚！稒押＜返氖畮撞慷唐≌f，寫出了老舍“避暑”期文學(xué)觀的質(zhì)變。

國立山東大學(xué)時期，老舍以文學(xué)的方式更加關(guān)注現(xiàn)實人生和世間萬象。學(xué)校放暑假，正值青島舉辦第四屆鐵路展銷會，盛況空前。盡管他寫文章抱怨“不去吧，似嫌怯懦；去吧，還能不帶著皮夾？……售品所處有‘吸錢石，票子自己會飛。飽載而歸，到家細(xì)看，一樣兒必需的沒有，開始悲觀”（《暑避》），但據(jù)《青島時報》記錄，會場批評簿留有老舍的評價：

平漢館特開農(nóng)品及礦品陳列室，沿線農(nóng)作品，及天產(chǎn)一覽無遺，年來國內(nèi)到處經(jīng)濟死化，農(nóng)村破產(chǎn)，復(fù)興農(nóng)村及開發(fā)天富，實為急務(wù)，此二陳列室設(shè)計深堪欽佩，市內(nèi)布置為藝術(shù)化的及系統(tǒng)化的，尤深得展覽觀摩之旨，非以裝潢粉飾見勝者也。（《會場拾零》）

這段現(xiàn)實主義風(fēng)格的簡評，透視了老舍對社會經(jīng)濟尤其是農(nóng)村民生的深切關(guān)注，由此看來，展銷會讓老舍悲觀的，哪里是“票子會飛”。他在這時期構(gòu)思寫作的長篇小說《駱駝祥子》，即緣起于對普通人物命運的思考。可以說，無論是老舍板著臉幽默的洋人闊人、海濱避暑風(fēng)景里的櫻海、蛤藻，或是娓娓道來新從南方來的小風(fēng)里的紅櫻綠海，實為同工的異曲，在老舍的文學(xué)地圖上，是同歸于探幽現(xiàn)實意旨的殊途。

鋼筆與粉筆之間的“避暑”節(jié)奏

老舍“避暑”，最主要的精力用于平衡教書與寫作的關(guān)系。從國立山東大學(xué)中文系的學(xué)程可知，1934—1935學(xué)年，老舍開設(shè)專業(yè)課有文藝批評、小說作法、高級作文和歐洲文學(xué)概要；1935—1936學(xué)年，開設(shè)高級作文、歐洲文學(xué)概論、文藝思潮和歐洲通史。盡管老舍有在齊魯大學(xué)教書的經(jīng)驗，客觀而論，這份工作并不輕松，更何況老舍備課、講課極為認(rèn)真，《文學(xué)概論講義》即他教學(xué)工作難得的縮影。課堂以外，老舍保持著極為規(guī)律的創(chuàng)作節(jié)奏，平均每天保證兩千字，暑假里要寫十幾萬字。無論從教書或?qū)懽鱽砜?，可以說老舍將二者兼顧到極致了。

一直在“鋼筆模式”與“粉筆模式”之間切換，長期保持這樣的狀態(tài)，即便對成熟的作家型學(xué)者而言，也不乏挑戰(zhàn)性，但老舍以一種智性的方式——講演，讓兩支筆具有了融通的可能。除在校內(nèi)講演的《詩與散文》等幾場外，他還應(yīng)邀在青島的市立中學(xué)、李村中學(xué)、獅子會、基督教青年會、鐵路中學(xué)、文德女中發(fā)表多場新文學(xué)寫作、中小學(xué)教學(xué)等主題的講演。從現(xiàn)存的講稿或記錄稿看，老舍主要結(jié)合自身的經(jīng)歷或見聞，語言生動風(fēng)趣，京味兒十足，極具邏輯性。因此，不論寒冬酷暑，現(xiàn)場皆不乏聽眾熱情踴躍的火爆氛圍。教學(xué)相長，想必分享教書寫作經(jīng)驗之前，難免經(jīng)歷一番自我復(fù)盤。在梳理、沉淀、總結(jié)、反思的循回往復(fù)中，老舍的文學(xué)經(jīng)典意識也逐漸清晰明朗。后來出版的創(chuàng)作經(jīng)驗集《老牛破車》，可以看作是老舍講演記錄的另一種形式。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍輾轉(zhuǎn)重慶、昆明、西安等地，也在不同場合作講演，自稱之前的儲備對他出口成章功不可沒。

在教書、寫作之間忙得連軸轉(zhuǎn)，老舍仍熱心于支持、鼓勵學(xué)生的各種文藝活動。因?qū)W識淵博卻低調(diào)謙遜，幽默風(fēng)趣而平易可親，老舍深得學(xué)生喜愛，被稱為“笑神”，他在黃縣路12號的寓所也成了學(xué)生粉絲團的第二課堂。學(xué)生請他發(fā)表講演、指導(dǎo)辦刊和寫作等事情，老舍向來舍得時間：

我們“文學(xué)會”開會時，老舍師來參加過幾次，也曾到他家里舉行過。他果然為《益世小品》寫了文章。每次去看他，總非常熱情、坦率，正在寫作時也立即站起來，拉手，問又在寫些什么，讀些什么，想些什么。（徐中玉《記老舍師四十八年前給我寫的序文》，《讀書》1983年第12期）

對文學(xué)院學(xué)生創(chuàng)辦，或者參與編輯的刊物《刁斗》《益世小品》《山大年刊》等，老舍慷慨支援稿件。1934年除夕夜，老舍不僅到校出席留校學(xué)生的消寒同樂會，還秀出十八般武藝——講笑話、劃拳、舞劍，歡鬧著給學(xué)生們作揖拜年。在學(xué)生們的回憶里，“笑神”老舍可敬而從容。

同飲苦露的“避暑”情誼

國立山東大學(xué)是當(dāng)時青島最為重要的文化地標(biāo)，會聚了大批知名作家、學(xué)者。1934年9月至1936年5月，老舍執(zhí)教中文系，雖說“暑避”，但畢竟是在青島，怎能少得了悠閑的雅趣。他嚴(yán)格自律，卻并不真的蹲守書齋，而以為“會友論文，勝于海浴”（《詩三律》）。宴飲是會友的靈魂曲目，“少侯約同柬招太侔夫婦、洪淺哉、唐鳳圖、李仲珩、舒舍予、水天統(tǒng)、毅伯、達吾、仲純諸友七日晚飲于寓廬”（《黃際遇日記》），如果說《黃際遇日記》是對大學(xué)文人聚會的簡筆勾勒，那么，《避暑錄話》則是其杯酒論文的點睛之筆，“避暑”同道共話避暑，可謂各行其是，各顯神通。酒在“避暑”客的飯桌上，也熏染了文學(xué)色彩，被稱為“苦露”，似有說不盡的況味。

“他好飲酒，但從不過量卻能‘不激不隨四平八穩(wěn)，與他的為人一例，對各方朋友只要有其長處，他絕無冷落待遇”（《老舍與聞一多》），王統(tǒng)照對老舍與酒的素描最為貼切。綜觀老舍宴飲的朋友圈，無論上述國立山大的同事，還是青島在地文人王統(tǒng)照、王亞平、孟超、杜宇、劉芳松、李同愈，以及到青島短暫停留的王余杞、臧克家、吳伯簫等，他們的文學(xué)觀念、立場各異，卻可以共飲共謀共情，如吳伯簫回憶“那是在陰霾灰暗的天空下黃金一樣的友誼”（《無花果——我與散文》），因為又有誰不是在苦露的微醺中，避文學(xué)與人生之暑氣呢？

1935年9月15日，老舍在《避暑錄話》發(fā)表終刊辭，同時作《詩三律》，字里行間滿是對“故人南北東西去”的不舍。11年后，國立山東大學(xué)在青島復(fù)校，老舍應(yīng)允校長趙太侔擔(dān)任文學(xué)院院長，還委托王統(tǒng)照代為置辦一座海濱寓所。遺憾的是，這一切未能成行。“何年再舉蘭陵酒，共聽潮聲兼話聲”（《詩三律》），當(dāng)年一問，老舍可曾記否？

（作者系文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師。）