許冬林

月明之夜，聽到細(xì)細(xì)的蟲聲，唧唧……唧唧唧唧，像誰在叩門。叩城市之門。

這是在城市的某棟第29層的寓所里。我知道是蛐蛐的叫聲，就在房門邊。我意外得要命，也驚喜得要命，好像兒時(shí)舊友來訪。

我倚在床頭，放下書本，想著這一只蛐蛐究竟是怎么進(jìn)了我的屋子。是盤桓樓下草叢里的蛐蛐，怯怯爬進(jìn)電梯，張皇失措經(jīng)過長長走廊，然后懵懂進(jìn)了我的寓所？想想，這個(gè)可能性極小。因?yàn)槌抢矧序猩?，膽子又小。難道是從之前租住的房子里搬來時(shí)，蛐蛐混進(jìn)了我的行李？也不可能。我曾經(jīng)租住的也是四層的老樓，雖然樓道里常見蛛網(wǎng)塵灰，但蛐蛐這樣的爬行昆蟲是進(jìn)不了屋子的。

想來想去，可能是我從濱江小鎮(zhèn)的家里帶來的。每周末，我回小鎮(zhèn)，再卷上一堆吃食或衣服回到城市——兩地生活，來去匆匆，其實(shí)潦草多過詩意。也許，在我晚上準(zhǔn)備好要帶走的蔬菜、水果里，有一只蛐蛐爬進(jìn)了我的包裹，然后書童似的一路跟著我上高鐵，轉(zhuǎn)公交車，進(jìn)入一棟清寂的寓所。

這只蛐蛐有著和我同樣的方言，有著和我同樣習(xí)慣白日沉默、夜晚獨(dú)自沉吟的生活方式。

在我小鎮(zhèn)的家里，有時(shí)半夜能聽到唧唧的蟲聲。樓下有樹、有草坪，房前是一條清瘦小河，蟲子有廣闊天地，可以熱火朝天地生活。有時(shí)入夜，蟲聲合奏，汪洋恣肆，或如部落間篝火狂歡，或如宮廷里鐘磬齊鳴。彼時(shí)我想著，在我的聽覺里，還有一個(gè)生活在低處的昆蟲王國，那里子民興旺，那里車水馬龍，那里鍋碗瓢盆、婚喪嫁娶，那里悲歡離合、歌舞升平……我就禁不住莞爾。我們鄉(xiāng)人不霸道，總是一副謙謙君子氣，一入夜，就把自己寬廣的生活像折扇一樣收攏，把空間和時(shí)間騰讓給小小的昆蟲。昆蟲又那么乖巧，只得一隅便可以歡歌——鄉(xiāng)人與蛐蛐同在清秋涼夜，同享天地月色水氣。

我在外婆家附近的江洲上聽過許多次蟲聲。有時(shí)是夏夜，我們在院子里納涼，蛐蛐就在院子的籬笆下，叫聲密密匝匝，熱烈蓬勃，好像它們在張燈結(jié)彩，吹拉彈唱。后來讀詩，讀到徐志摩的那句“夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”，我不禁納悶，夏蟲怎么會沉默，外婆籬笆下的夏蟲永遠(yuǎn)盛世歡騰。

我小鎮(zhèn)的書房里也到訪過蛐蛐，好像有兩只，一只在書畫桌下“唧唧唧……”，另一只在羅漢床下“唧唧……唧唧……”。彼時(shí)是深夜，小鎮(zhèn)寂靜得像一本已經(jīng)合上的書本，我在書桌邊，聽著這一呼一應(yīng)的蟲聲，仿佛看到兩個(gè)少年在書房對弈。有時(shí)想，我不在書房時(shí)，這兩只蛐蛐會不會膽大妄為地跳上書桌，鉆進(jìn)書櫥？它們用細(xì)長的觸角翻書，用牙齒讀字。它們一身書香，彬彬有禮，不好斗。我書房的地板上，也堆放了許多書，有時(shí)幾個(gè)月都不挪。我猜想，在那些城垛似的書本后面，一定有蛐蛐在棲息。它們把書本搭建的空間當(dāng)作音樂大廳，入夜伴著我的燈光在那里展示歌喉。它們真文藝！

在深夜讀書，或在電腦上敲字，有蟲聲近在咫尺相伴，此境勝過童子焚香，勝過知音剪燭。