袁一丹

陳衡哲出生于1893年，1920年，她受蔡元培之邀于北京大學(xué)任教，開講西洋史和英文課，成為中國第一位女教授。她的丈夫任鴻雋是一位化學(xué)家和教育家，婚后，陳衡哲懷孕生女，辭職養(yǎng)育孩子，同時繼續(xù)她的寫作。

陳衡哲和任鴻雋是胡適多年的好友，胡適曾在《新青年》上作詩《我們?nèi)齻€朋友》，胡適的女兒素斐的名字來源于陳衡哲的英文名Sophia。

1

“她的問題”

在同代人中，陳衡哲的人生軌跡是極為特殊的。她1914年通過清華庚款考試，成為第一屆派遣留美女生之一。同年赴美就讀于紐約瓦沙女子大學(xué)（VassarCollege）歷史系，主修西洋歷史。當(dāng)時留美學(xué)界的女生屈指可數(shù)，才華出眾的陳衡哲很快成為東岸名校中中國男生關(guān)注的對象。在胡適的朋友圈中，陳衡哲是文學(xué)革命最早的響應(yīng)者。1917年她發(fā)表在《留美學(xué)生季報》上的小說《一日》，被追認(rèn)為中國新文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代白話小說。1920年陳衡哲在芝加哥大學(xué)獲碩士學(xué)位，歸國后被聘為北京大學(xué)西洋史兼英語系教授，成為中國有史以來第一位女教授。

陳衡哲宣稱自己不是什么文學(xué)家，她的小說不過是內(nèi)心沖動的產(chǎn)物。就表現(xiàn)技法而言，相較于同時期魯迅等人的創(chuàng)作，陳衡哲的白話小說或許不夠成熟;但就思想感情的真摯度而言，其小說中包孕的問題，莫不出于女性獨(dú)特的觀察視角與生命體驗(yàn)：“我每作一篇小說，必是由于內(nèi)心的被擾。那時我的心中，好像有無數(shù)不能自己表現(xiàn)的人物，在那里硬迫軟求的，要我替他們說話?！?p>

陳衡哲小說自選集《小雨點(diǎn)》（新月書店，1928年）圖片來源：中國歷史文獻(xiàn)總庫·民國圖書數(shù)據(jù)庫

1928年陳衡哲在新月書店出版小說自選集《小雨點(diǎn)》，收錄的作品原刊于《留美學(xué)生季報》《新青年》《努力周報》《東方雜志》等，自序前冠以胡適、丈夫任鴻雋各一篇序言。這冊小說集中最有自傳色彩與曖昧性的，當(dāng)屬《洛綺思的問題》。

《洛綺思的問題》以女主人公洛綺思在婚姻與事業(yè)之間的徘徊為主線。年輕的洛綺思因愛好哲學(xué)，對美國奈岡大學(xué)的哲學(xué)教授瓦德產(chǎn)生仰慕之情。二人擺脫師生關(guān)系的束縛，感情逐漸升溫，發(fā)展到訂婚這一步。但洛綺思擔(dān)心結(jié)婚會對自己的學(xué)業(yè)造成妨礙，不愿做一個默默無聞的賢妻良母，就像智慧女神雅典娜戰(zhàn)勝了愛神的誘惑。洛綺思悔婚后，仍與瓦德保持通信，藉以維系一種柏拉圖式的友誼，而瓦德很快和一位中學(xué)體操教員訂婚，步入夫唱婦隨的家庭生活。小說以洛綺思的夢境作結(jié)，此時她已是功成名就的大學(xué)教授，昔日的夢想已變成現(xiàn)實(shí)，然而在她內(nèi)心深處仍有難以驅(qū)散的惆悵，即對美好婚姻生活的向往。

陳衡哲的丈夫任鴻雋認(rèn)為這篇小說討論的，與其說是洛綺思個人的問題，毋寧說是“現(xiàn)今時代一切有教育女子的問題”?！堵寰_思的問題》確實(shí)指向更普泛的“她的問題”。這里的“她”并不等于現(xiàn)代中國女性群體的平均數(shù)，而是受過高等教育的知識女性，在面對婚姻與事業(yè)的沖突時產(chǎn)生的問題。這篇小說寫于上世紀(jì)20年代前期，此時有資格思考此類問題的女性，無疑是極少數(shù)。

洛綺思悔婚時，對瓦特說：“你差不多害了我一生的事業(yè)了！”因?yàn)榻Y(jié)婚對男性的影響比較微弱，對女性的影響卻相對嚴(yán)重。男性幾乎不會因?yàn)樽隽苏煞蚧蚋赣H之后，在事業(yè)發(fā)展上遭遇不可克服的阻力;即便他愿意做一個好丈夫、好父親，其在家庭事務(wù)上的投入還是有限的，而且可以找各種借口逃離逼仄的家庭生活。而女性一旦步入家庭，尤其是做母親以后，她從前的志業(yè)便生出無數(shù)阻力，甚至個人性情亦因此而改變。對于洛綺思這樣“野心極大”的女子來說，她只能在婚姻和事業(yè)之間做出非此即彼的抉擇。洛綺思與瓦特分手后，寫信給他說：

“我常感謝你所給我的自由。我現(xiàn)在的生命，真如大洋中的一葉輕舟，天涯水角，任我縱棹了。在這樣情景的中間，錯落的島嶼，和閃爍的明星，也是極歡迎的伴侶呵！我愿你能像北極星一樣，永遠(yuǎn)在我的生命的大洋上照耀著，引導(dǎo)著，陪伴著……”

陳衡哲以為“男主外女主內(nèi)”的古訓(xùn)，無異于將汪洋賜予男性，而將池沼劃歸女性。在浩瀚的大洋中，水族繁生，島嶼羅列，艦船出沒其間，此等開闊的氣象，豈是池沼所能比擬的。大洋和池沼象征著傳統(tǒng)社會給兩性劃分的活動空間，男性有一大世界任其翱翔，而留給女性的，只有一方天井、數(shù)間狹室，或幾冊書卷供她們舒展才性。

在大洋與池沼之間，男性一般毫不遲疑地選擇前者，而女性呢？假如她是一個“安命”的女子，她多半選擇一個小池子作為自己終身努力的范圍。假如她是一個敢于“造命”的女子，則更愿意投身于大洋中尋覓自己生命的方向與意義。但假如她是一個有野心而又不肯犧牲家庭生活的女子，又當(dāng)如何選擇？為何像洛綺思那樣的女子，非犧牲賢妻良母的家庭生活，才能實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的志趣？陳衡哲援引美國女作家奧爾珂德（Louisa May Alcott）《好妻子》里的一段慨嘆：

“一個老處女，這便是我將來的成就了。一個文學(xué)的獨(dú)身女子，一支筆當(dāng)了丈夫，一個個的故事當(dāng)了孩子。20年以后，或者一點(diǎn)兒小小的聲名。在那時，像可憐的約翰生，我年已老，不能享受，影只形單，有誰與共？”

《洛綺思的問題》最后的夢境，便是對為事業(yè)犧牲愛情的女性的心理補(bǔ)償。陳衡哲認(rèn)為“創(chuàng)作”才是生命中最高尚、精微的欲望，唯有具此創(chuàng)作欲的女性，方愿去經(jīng)營家庭以外的事業(yè)。當(dāng)洛綺思充分滿足自己的創(chuàng)作欲后，其身體及精神上那些“鄙俗”的欲求仍在暗處叫囂著，只能通過夢境得以撫慰。她在夢中沉湎于安閑暢適的婚姻生活，這時手中自己的一本新著已拋到地上。

高深的哲學(xué)著述是洛綺思事業(yè)成功的標(biāo)記，陳衡哲對拋書這一細(xì)節(jié)的刻畫耐人尋味：從前能使她心血沸騰的著作，現(xiàn)在忽然變?yōu)橐欢褟U紙，再不能引起她的興趣。此時洛綺思才明白她生命中所缺乏的，不是學(xué)業(yè)上的成就或外在的肯定，這些都是可愛的、偉大的，但它們在女性的生命中另有其位置。世俗意義上的成功，固然能滿足一時的虛榮心，甚至升華靈魂的境界，但終不能挽救靈魂的干燥和枯焦。

洛綺思心中的惆悵，最終歸結(jié)為“安于山”還是“安于水”的人生命題。她醒后憶起兩處絕佳的風(fēng)景，深惜山是山、水是水，不能湊在一起。以致安于山，便得不著水的和樂安閑;安于水，便須失卻山的巍峨峻秀。“安于山”還是“安于水”，在陳衡哲這篇小說中，象征著事業(yè)與婚姻的選擇。在小說中，洛綺思舍棄了水的安閑，去探尋山的峻美;而在現(xiàn)實(shí)生活里，陳衡哲力圖在事業(yè)與家庭之間尋求平衡，移山就水，在重重矛盾中創(chuàng)造出別樣的人生風(fēng)景。

2

胡適的批評，陳衡哲的回應(yīng)

《洛綺思的問題》之所以引起讀者的特別關(guān)注，不僅是因?yàn)槠溆懻摰膯栴}——女性在婚姻與事業(yè)之間的抉擇，時至今日仍有一定的現(xiàn)實(shí)意義;更有意思的是，這篇小說或隱或顯的自傳色彩，讓讀者忍不住想探究陳衡哲創(chuàng)作時的內(nèi)心沖動。而胡適、任鴻雋對這篇小說的不同看法，尤其是胡適的不滿，誘使讀者將小說中的人物關(guān)系對應(yīng)于陳、胡、任早年的情感糾葛。如小說史家夏志清就認(rèn)為《洛綺思的問題》“影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對胡的一番愛慕”。

1923年陳衡哲、胡適等人在海寧觀錢塘江大潮圖片 來源：《好玩兒的大師（趙元任影記之學(xué)術(shù)篇）》，北京商務(wù)印書館，2022年。

老友胡適為《小雨點(diǎn)》作序時，特別提及《洛綺思》這一篇的修改過程。他和任鴻雋都讀過小說初稿，二人反應(yīng)不一，任表示很滿意，而胡適則不太滿意陳衡哲的處理方式。就小說主題及人物關(guān)系，胡適和陳衡哲在往來書信中有大段討論。胡適的批評意見雖不可見，但陳衡哲的幾番回應(yīng)均保存在《胡適遺稿及秘藏書信》中。從陳衡哲的回應(yīng)中不難提取出胡適的批評要點(diǎn)。

《洛綺思的問題》能否當(dāng)作自敘傳或影射小說來讀？不妨從胡適對這篇小說的批評及陳衡哲的回應(yīng)中尋找答案。小說草就后，陳衡哲主動將初稿寄給胡適，希望聽取他的批評意見。陳去信稱：“叔永（引者注：任鴻雋）信中的‘臺上喝采，真不免過分了一點(diǎn)，好在你是不會見笑的。不過這篇小說的Authenticity，我還自信得過。我覺得這是‘婦女問題的一個最徹底的討論了。請你把你的Reactionand Criticism老實(shí)見示。”

可見任鴻雋對小說初稿評價頗高，陳衡哲對小說的真實(shí)性及社會意義也十分自信。而胡適的反應(yīng)與批評卻給她潑了一盆冷水，認(rèn)為陳衡哲把自己的個性“浸入”文章中，致使洛綺思這個人物沾染了過多作者的色彩。胡適希望陳衡哲突出小說第三段的主題——“金堅(jiān)玉潔的友誼”。

陳衡哲回信稱友誼一層只能置于賓位，第三段的題目雖可愛，卻不是“她的問題”。胡適及大部分讀者包括夏志清這樣老到的小說研究者，都一廂情愿地將“她的問題”讀作“他與她的問題”?！八膯栴}”針對女性自身的困惑與選擇，而“他與她的問題”，無論視為友誼還是愛情，都偏離了陳衡哲創(chuàng)作這篇小說的初衷。

“ 她的問題”集中在小說第二、第四節(jié)。洛綺思仰慕哲學(xué)教授瓦特，二人準(zhǔn)備結(jié)婚。第二節(jié)題為“雅典娜戰(zhàn)勝了愛神”，用對談的方式探討女性在婚姻與事業(yè)之間的兩難。洛綺思因放不下學(xué)術(shù)事業(yè)上的野心，決定舍棄家庭生活的幸福，與瓦特解除婚約。第四節(jié)題為“夢回添惆悵”，用夢境曲折地寫出洛綺思成功后的內(nèi)心惆悵。當(dāng)她在學(xué)術(shù)事業(yè)上夢想成真以后，仍感到精神空虛，于夢中找補(bǔ)賢妻良母的生活。

胡適建議陳衡哲詳寫小說第三節(jié)，即洛綺思和瓦特的愛情如何轉(zhuǎn)換為純潔的友誼。希望凸顯友誼的主題，或因胡適將自己和陳衡哲往昔的曖昧關(guān)系代入小說中，隱約感到不安。然而陳衡哲沒有接受胡適的提議，堅(jiān)稱小說中友誼只能屈居賓位，若把二人“柏拉圖式的友誼”寫得太理想，怎能反襯出洛綺思功成名就后的悵惘？正因“柏拉圖式的友誼”不能驅(qū)除洛綺思內(nèi)心的惆悵，也無法填補(bǔ)她情感生活的空虛，所以在小說結(jié)尾處才生出女性應(yīng)“安于山”還是“安于水”的問題?；橐雠c志業(yè)難以兩全，這才是這篇小說的主干，其余都是枝葉。陳衡哲這篇小說想要傾訴的是“她”——唯一的主人公在為實(shí)現(xiàn)個人的野心，舍棄普通人的幸福后，內(nèi)心的掙扎、惆悵乃至遺憾，而不是他與她的故事。

3

“安命”“怨命”還是“造命”

洛綺思為事業(yè)犧牲愛情的獨(dú)身主義，其實(shí)是陳衡哲放棄的一種人生選擇。陳衡哲的野心大于洛綺思，她既不愿犧牲自己的天分，也不愿犧牲家庭與兒女，于是選擇了一條更艱難的人生道路，想同時兼顧事業(yè)、家庭及兒女三方面。任鴻雋在美國向陳衡哲求婚時，允諾為她預(yù)備一個清靜安閑的小家庭，讓她專心發(fā)揮自己的文學(xué)天賦。然而回國結(jié)婚以后，陳衡哲因懷孕停課，不得已辭去北大教職。胡適在日記中嘆惜：“莎菲婚后不久即以孕輟學(xué)，確使許多人失望。此后推薦女子入大學(xué)教書，自更困難了。當(dāng)時我也怕此一層，故我贈他們的賀聯(lián)為‘無后為大，著書最佳八個字。但此事自是天然的一種缺陷，愧悔是無益的。”

盡管國內(nèi)的大環(huán)境不佳，陳衡哲和任鴻雋的小家庭，氛圍是比較活潑的。楊絳回憶二人爭鬧的場景：陳衡哲把她瘦小的身軀撐成一個“大”字，兩腳分得老遠(yuǎn)，兩手左右撐開，擋在臥房門口，不讓任鴻雋進(jìn)屋。任鴻雋做了幾個“虎勢”，想從一邊闖進(jìn)去，都沒成功。陳衡哲得勝，笑得很淘氣;任鴻雋認(rèn)輸，也只管笑。

上世紀(jì)30年代受德國“三K主義”——把女性送回Kinder（兒童）、Kirche（教堂）、Kuchen（廚房）——的影響，“婦女回家庭去”的論調(diào)在中國輿論界引發(fā)爭議。陳衡哲察覺到女性解放的車輪正在倒退，她希望用自傳的形式為在歷史激流中掙扎前行的中國女性留下一段記錄。

陳衡哲英文自傳的首章是一寓言式的序曲，題為《揚(yáng)子江與大運(yùn)河》。揚(yáng)子江與大運(yùn)河在陳衡哲筆下，象征著過渡時代的兩種女性。二者相遇于十字路口，揚(yáng)子江鑿穿峻峭的巖壁，蕩平如刀的尖石，一路奮勇向前。但在運(yùn)河看來，似揚(yáng)子江這般柔弱之軀，何苦與蜀山搏斗？揚(yáng)子江回答說，它的不懈奮斗是為了“造命”，而運(yùn)河則安于他人所賜的命運(yùn)。

借揚(yáng)子江之口，陳衡哲道出她作為一個開風(fēng)氣之先的新女性對于自我命運(yùn)的理解：“你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人，我的命卻是無人能毀的。”

寫作這則寓言時，陳衡哲34歲，她業(yè)已獲得的成就，證明她如闖出蜀山、奔騰入海的揚(yáng)子江一樣，是一個能“造命”的奇女子。

揚(yáng)子江和大運(yùn)河分別代表的兩種命運(yùn)觀，來自陳衡哲的舅父莊思緘對她的教誨：世人對命運(yùn)有三種態(tài)度，或“安命”、或“怨命”、或能“造命”。他希望陳衡哲掙脫傳統(tǒng)女性要么“安命”要么“怨命”的故轍，在與外力的抗?fàn)幹?，塑造自己的命運(yùn)。莊思緘對陳衡哲的期待，日后內(nèi)化為她的自我期許及奮斗目標(biāo)。

陳衡哲多次用大江和運(yùn)河代指女性中的造命派與安命派。她認(rèn)為女界的奇才與庸人，猶如自然天成的江河和人造河的不同。有天分、有野心的女子，好比一條浩浩蕩蕩的長河，不懼險峽，不避危道，勇往直前。有時雖不免沖決堤岸，但仍能把握自己生命的方向。大江大河般的奇女子，無需他人的督責(zé)、獎?wù)T，亦無需社會為其代造命運(yùn)的格式。她們所需的外助，只是關(guān)鍵時刻一點(diǎn)細(xì)微的引導(dǎo)。而與陳衡哲同時代的大多數(shù)女性，一生如溫馴的運(yùn)河，只能安命、怨命，不愿也不能造命。她們波瀾不驚的一生，如運(yùn)河的河床，是他人事先鋪設(shè)的，循著固定的航道。

生于過渡時代的女性是幸運(yùn)的，她們第一次擁有了“造命”的權(quán)利。但“造命”需要巨大的勇氣，要敢于反抗宿命的安排，舍棄安逸的生活，為自己造橋鋪路，自渡且渡人。陳衡哲無疑是過渡者中的先鋒，她不滿此岸的生活，向往彼岸的風(fēng)物;不但向同伴發(fā)出“渡河”的呼聲，而且投身于造橋鋪路的工作。因?yàn)樗庾R到在過渡時代，一般男子即便不能造橋，還有兩三只小船可以把他們擺蕩到對岸去;而困居此岸的女性，若無造橋的天才與勇氣，唯有終老此岸。

在她看來，即便大多數(shù)女性達(dá)成自我完善的目的，卻不得不以一個殘缺畸形的人生為代價。如何兼顧女性的雙重人格——既是一個獨(dú)立的社會人，同時又享有美滿的家庭生活，是陳衡哲在反思女性解放的得失時念茲在茲的問題。

陳衡哲經(jīng)歷過清末民初急遽的社會文化變革，她試圖在歷史漩渦中牢牢把握自己的命運(yùn)。陳衡哲對早年生活的追述，可謂是力圖“造命”的女性先覺者的標(biāo)本，揭示出歷史湍流中“一個生命的痛楚與歡愉”。陳衡哲早年自傳摒棄了客廳生活的高雅藝術(shù)或花前月下的兒女情長，因?yàn)椤霸谂c險惡的環(huán)境進(jìn)行殊死較量時，生命無法顧及裝飾，它唯一專注的只是它自身的未來和命運(yùn)”。

作為一個成功的事業(yè)女性，陳衡哲在討論婦女問題時，并不一味強(qiáng)調(diào)事業(yè)的優(yōu)先性，反而更看重婚姻及母職在女性生命中的地位。在她看來，即便大多數(shù)女性達(dá)成自我完善的目的，卻不得不以一個殘缺畸形的人生為代價。如何兼顧女性的雙重人格——既是一個獨(dú)立的社會人，同時又享有美滿的家庭生活，是陳衡哲在反思女性解放的得失時念茲在茲的問題。不同于激進(jìn)的女性解放者，陳衡哲認(rèn)為大多數(shù)女性以家庭為世界，是合情合理的社會分工：

“做賢母良妻的人，都是一種無名英雄。她們的努力常在暗中，而她們的成績卻又是許多男子努力的一個大憑藉。她們是文化的重要基礎(chǔ)，但正像一個塔或其他建筑的基礎(chǔ)一樣，她們承受的壓力是很大的，而她們的生命卻是埋藏于地下的。她們不能像那塔尖的上矗云霄，為萬目所瞻，為萬口所贊，但她們卻是那顫巍巍與天相接者的重要根基。”（《婦女與職業(yè)》）

賢母良妻的責(zé)任，在陳衡哲眼里不比任何職業(yè)卑賤。這意味著想要兼顧家庭與事業(yè)，新女性不得不擔(dān)負(fù)起雙重職業(yè)，并且精微的母職是無人能代替的。在她看來，母職是神圣的事業(yè)，同時也是最專制的事業(yè)。即便可以雇人幫你分擔(dān)撫養(yǎng)子女之責(zé)，但你的內(nèi)心仍不能自由，總似有所虧欠。除非你愿意拋棄事業(yè)發(fā)展的黃金期，拋棄在社會上有所建樹的企圖，女性只能心甘情愿地?fù)?dān)負(fù)起雙重職業(yè)?！白瞿闼钤敢庾龅?，做你所最能做的”，以內(nèi)心的命令代替社會的批評，才是女性擇業(yè)的唯一指南。

上：任鴻雋、陳衡哲訂婚照，1920年8月 圖片來源：《好玩兒的大師》下：賢妻良母的陳衡哲，1929年攝于北京寓所 圖片來源：《任鴻雋陳衡哲家書》，北京商務(wù)印書館，2007年。