馮唐

老媽：

您安排好自己未來的日子了嗎？

在地球人中間，在身邊人中間，在我50歲之前，您一直是我最不用擔(dān)心的那個(gè)人。即使天塌下來，我相信，塌下來之前您一定還是能拉住一個(gè)比您個(gè)兒高的人筆直地站在您身邊。即使您遇上3個(gè)頂尖的騙子，我相信，他們的錢即使不被您騙去，他們的心也會(huì)被您氣出冠狀動(dòng)脈狹窄。

那是一個(gè)10年前的冬天，您和我說，有人要賣您全球領(lǐng)先的全身經(jīng)絡(luò)理療儀，可以零首付，還附送人身意外險(xiǎn)和全球領(lǐng)先的足浴盆。

我說，騙子。您還是去了他們的體驗(yàn)店，回來說挺爽，體驗(yàn)不錯(cuò)。我說，騙子。您說，凡事嘗三嘗，我再去幾次，再說。

那個(gè)冬天過去了，海棠花開之前，我想起來您和您的全球領(lǐng)先全身經(jīng)絡(luò)理療儀，我打電話問您：“您后來買了嗎？如果真喜歡，就買吧，心理安慰也是安慰，對(duì)身體也有好處。錢我出?！?p>

您說：“他們是騙子。你以為我傻啊，我是誰啊，我是你媽呀！我免費(fèi)去第13次之前，想起第12次離開時(shí)他們的眼神兒，我就猶豫了。我擔(dān)心我這次還去，他們很可能會(huì)把針對(duì)我的電壓調(diào)高到工業(yè)用電的水平，我就再也見不到你了?！?/p>

您知道嗎，除了我已經(jīng)在構(gòu)思寫您的那個(gè)長(zhǎng)篇小說《我媽罵過所有的街》，我還想寫一個(gè)電影劇本。開場(chǎng)是這樣的：廣渠門外垂楊柳自視最高的4個(gè)騙子坐在垂楊柳中街宇宙牛肉面館北側(cè)樓洞兒里的一張麻將桌上，其中一個(gè)說，“咱們這牌已經(jīng)打到快天亮了，還是沒有輸贏，這樣吧，我們不打了，重操舊業(yè)，去騙老頭兒、老太太，24小時(shí)之后，再在這里碰頭，誰騙到的最多，誰最牛逼?！?/p>

另外3個(gè)騙子異口同聲說：“好！”然后4個(gè)騙子趁著殘留的夜色朝東、西、南、北四個(gè)方向隱去。

下面4場(chǎng)戲是，這4個(gè)騙子都倒霉，在24小時(shí)之內(nèi)都遇上了您，然后，就沒有然后了。

在地球上，在我前半生，我認(rèn)識(shí)為數(shù)不多的三五個(gè)像您這樣的人，剽悍、大氣、茂盛，讓我深信，女媧、夸父、后羿這類人真的曾經(jīng)在地球上存在過，不是外星人，也不是無稽之談。

但是，我50歲之后，開始擔(dān)心您，如今地球上我最擔(dān)心的人就是您了。您過去80年賴以生存的核心特質(zhì)變成了您余生幸福的巨大障礙。

您習(xí)慣性欺負(fù)周圍任何智商低于150的人類，您的錢只進(jìn)不出，您能在一切局面里看到矛盾然后拼命攪和，您利用您能利用的一切（您把這稱為拯救地球），您什么都不扔，您沒有任何長(zhǎng)期計(jì)劃，您痛恨一切保姆，您能不運(yùn)動(dòng)就不運(yùn)動(dòng)，您想吃啥就吃啥。可是，您的肉身已經(jīng)跟不上您這些根深蒂固的核心特質(zhì)了。換了膝蓋之后，邁不開腿和管不住嘴已經(jīng)讓您接近不能自理了，心肺功能已經(jīng)下降到了不能承受嚴(yán)重的感染了，依舊強(qiáng)悍的腦力、變本加厲的好勝和挑事兒已經(jīng)讓很多身邊人不能忍受和您在一起超過一個(gè)小時(shí)的時(shí)間了。

一個(gè)能滅掉一切人類的人，比如您，在離不開人的時(shí)候，怎么辦呢，您想過嗎？

寫到此時(shí)此刻，忽然想念，雨大如天。我記得您的一切好處。

您教我喝酒，喝多了如何還能不露怯、還能回到住處反鎖上門再吐。您教我好勝，生為男生，不好勝，How Are You嗎？您教我獨(dú)立，我生無田食破硯，“兒子，你記住，你生下來除了一個(gè)生殖器，什么都沒有，你只有靠你自己，你只好自己奔去?！蹦o我好勝、獨(dú)立的底氣。1998年夏天，我27歲時(shí)第一次坐飛機(jī)飛美國(guó)，臨出門前您塞給我一個(gè)信封，里面兩千美金現(xiàn)金。您說：“混不下去就買張機(jī)票飛回來，我在，我是你媽呀。”

您依舊好勝，但是您已經(jīng)喝不了大酒了，也越來越難獨(dú)立生活了。綜合考慮，萬事難全，三觀難改，我現(xiàn)在沒法買一張機(jī)票回到您身邊，然后圍著您轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

怎么辦？我擔(dān)心您。