吳東峰

粟裕大將：3粒彈片深藏頭顱54年

1984年2月5日，粟裕逝世后，家人從他的骨灰中發(fā)現(xiàn)了3粒彈片：一粒鉤形，一粒斧形，一粒橢圓形，它們竟殘留在將軍頭顱中54年之久。

1930年，粟裕任紅四軍特務(wù)支隊(duì)政委。水南戰(zhàn)役中，一顆炮彈在身邊爆炸，他頭部負(fù)傷，當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鉆進(jìn)粟裕頭顱的3粒彈片。

粟裕夫人楚青回憶：“頭痛頭暈幾十年來(lái)一直折磨著粟裕，給他帶來(lái)了無(wú)比的痛苦。平常疼得受不了，他就用涼水沖頭，或者在頭上戴健腦器，緩解疼痛。”

王近山中將：天靈蓋被戳了一個(gè)洞

1930年，15歲的王近山與一個(gè)大個(gè)子敵兵搏斗，打紅了眼。他身受重傷后，用刀砍、用牙咬，最后抱住敵兵滾下懸崖，敵兵當(dāng)場(chǎng)身亡。王近山幸免于難，只是頭部被圓錐狀的石頭戳了個(gè)洞。

1935年，王近山在與川軍作戰(zhàn)時(shí)胸部中彈，即刻昏迷。醒來(lái)后繼續(xù)沖鋒，直至頭部中彈，昏倒在徐向前身邊。

徐斌洲中將：嘉陵江之戰(zhàn)，摘除左眼球

1935年，紅四方面軍發(fā)起強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役，徐斌洲奉命率部圍攻四川江油城，以策應(yīng)全局。戰(zhàn)斗中，敵人的一顆子彈襲來(lái)，這時(shí)恰巧有人喊他，他下意識(shí)扭了一下頭，避免了槍彈直接擊中頭顱。子彈擦過(guò)左眼眶，徐斌洲頓時(shí)血流如注，昏倒在地，后來(lái)不得不摘除了眼球。

劉昌毅中將：彈片把牙齒全部打落

1946年，劉昌毅任中原軍區(qū)第一縱隊(duì)副司令員，親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多塊彈片嵌入下巴，牙齒全部打落。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)正在前線視察，建議送他到北京協(xié)和醫(yī)院治療，但劉昌毅堅(jiān)持不從。周恩來(lái)派人火速?gòu)奈錆h購(gòu)置藥品、器械，請(qǐng)衛(wèi)生部專家為他做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究方案也難作決斷。這時(shí)，神志仍清醒的劉昌毅取紙筆寫(xiě)下三個(gè)大字：“大膽割！”

游好揚(yáng)少將：子彈打穿咽喉

1935年直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中，游好揚(yáng)在沖鋒時(shí)被敵彈打中咽喉，所幸并不致命。游將軍夫人說(shuō)：“老游說(shuō)，因?yàn)閭搜屎?，一張嘴就出血，必須仰面臥躺在擔(dān)架上?！?/p>

戰(zhàn)后，毛澤東到前線視察，看到這情景，連忙來(lái)到游好揚(yáng)跟前，取下軍用水壺，把水倒在杯子里，給游好揚(yáng)喂水。毛澤東還親手給游好揚(yáng)蓋上大衣，把他扶起送上擔(dān)架。

陳錫聯(lián)上將：長(zhǎng)征過(guò)草地，腰部中彈

1935年長(zhǎng)征途中，過(guò)草地至沙窩時(shí)，陳錫聯(lián)與許世友率部同行，突遇襲擊。陳錫聯(lián)反應(yīng)敏捷，扛起機(jī)槍率警衛(wèi)搶占高地，掩護(hù)許世友撤退。戰(zhàn)斗中，陳錫聯(lián)腰部被敵一彈擊穿，當(dāng)即昏迷。陳錫聯(lián)負(fù)傷后，許世友送來(lái)一袋大米，并下死命令：“抬著走，不準(zhǔn)丟！”

某日換藥，陳錫聯(lián)察看傷口，竟無(wú)一絲血跡。便指示數(shù)位士兵把自己橫抬，傷口朝下，果然腹腔中有血緩緩流出。陳錫聯(lián)說(shuō)，幸虧自己有經(jīng)驗(yàn)，否則淤血留在肚子里，能不把人脹死？

馬寧少將：左腳斷骨，愈合后短4厘米

1946年，在中原突圍前的一次戰(zhàn)斗中，馬寧左腿負(fù)傷。馬寧寄居于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)山洞養(yǎng)傷。醫(yī)生采草藥療治，約一月余，稍好。后于追趕部隊(duì)途中墜馬，即將愈合的左腿又?jǐn)嗔恕５竭_(dá)晉冀魯豫根據(jù)地后，馬寧被送進(jìn)醫(yī)院治療。經(jīng)醫(yī)生檢查，斷骨已愈合，因未接正，左腿短4厘米。

新中國(guó)成立后馬寧應(yīng)征飛行員時(shí)，將鞋底墊高2厘米，順利過(guò)關(guān)。而后，馬寧將軍以瘸腿之軀，苦練飛行技術(shù)，于哈爾濱轟炸機(jī)航校畢業(yè)，先后任空軍部隊(duì)副師長(zhǎng)、師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、副司令員，駕機(jī)1000多個(gè)小時(shí)。

（摘自《同舟共進(jìn)》 2022年第6期）