⊙范垂新

宋孝宗乾道八年（1172）正月，在蜀地劍門道上，一個騎驢的中年男人正在緩緩前行。這人顯得風(fēng)塵仆仆，衣服上沾滿了塵土，間或還雜有酒漬，他的臉上既充滿疲憊，又現(xiàn)出極度傷心之色。道路兩旁峰巒倚天似劍，斷崖峭壁直插云霄。這時天空正飄著毛毛細雨，他不知不覺來到劍門關(guān)前，輕輕嘆了口氣，一首詩在驢背上被輕聲吟出：

劍門道中遇微雨

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

吟詩之人正是陸游，他剛剛結(jié)束了在南鄭（今陜西省漢中市）四川宣撫使王炎幕府的干辦公務(wù)及軍事工作，被調(diào)任成都府路安撫司參議官。由于四川宣撫使王炎被調(diào)回臨安，陸游也因此被改派他處。南鄭是南宋與金西線對峙的前方?，F(xiàn)在由前線而后方，由危入安，對個人是件好事，可陸游的感覺如何呢？我們先看第二句：“遠游無處不消魂”，由漢中至成都，空中直線距離是387公里，古人步行，距離或須加倍，夠得上是“遠游”?！跋辍?，極度悲傷之意。而且是“無處不消魂”，可見千里的行程當(dāng)中這種黯然神傷之情始終伴隨著他，說明痛苦之深長。這樣第一句就好理解了，作者這一路是借酒澆愁，每每喝得醉醺醺的，不經(jīng)意間酒都灑到身上，故此衣服上滿是征塵并夾雜著斑斑點點的酒漬。人們不禁要問，陸游為何如此傷心呢？

原來陸游自小就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的壯志。這種立志報國、收復(fù)失地、統(tǒng)一國家的理想他一生都沒有改變。然而偏安一隅的南宋小朝廷在大多時間里，是由投降派把持政權(quán)的。乾道七年（1171）王炎任四川宣撫使，駐節(jié)南鄭（漢中）。這是一個有著抗戰(zhàn)理想和抱負的大臣，在他的幕府中聚集了一批抗戰(zhàn)派的人物，包括翌年來此的陸游。陸游在此雖不足一年，卻是他一生的高光時刻。他們率領(lǐng)兵士在南鄭一帶巡查，曾在宋金交界線大散關(guān)與敵人打過遭遇戰(zhàn)，三天不火食。他們有時深入山中打獵，當(dāng)猛虎咆哮撲來，從騎三十余人驚慌失措之時，陸游挺長矛刺死猛虎。在王炎等人的精心準(zhǔn)備下，似乎攻取長安，指日可待?？墒浅⒁坏涝t令，調(diào)走了王炎，幕府星散，陸游等人的一片心血付諸東流。他現(xiàn)在正在入蜀途中。而蜀地與詩人似乎有不解之緣。前人常把李、杜詩歌的成就與蜀地聯(lián)系起來。韓愈曾說“蜀雄李杜拔”。人們又將騎驢與詩人聯(lián)系起來。李白在華陰縣騎驢，曾誤闖華陰縣衙。杜甫自云“騎驢十三載”。賈島騎驢苦吟，李賀帶奴仆騎驢覓句，晚唐鄭綮也說“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”，等等?，F(xiàn)在陸游既騎驢又入蜀，自然將自己與詩人聯(lián)系起來。他痛苦地問自己：“此身合是詩人未？”意為我就應(yīng)該是一個詩人嗎？當(dāng)然，做詩人沒有什么不好。但作者把收復(fù)北方失地，統(tǒng)一國家看得比性命都重要，這樣一個胸懷遠大理想能文能武的大英雄怎么肯僅僅做一個詩人終老此生？詩歌不過是他表達情感的一個工具而已。因此這一反問，正是報國無門、請纓無路的陸游一聲激憤的吶喊，是封建時代生不逢時的末路英雄的一聲震人心魄的痛苦悲嘆！ 在舊時代，不甘心僅僅做詩人，想要作出一番事業(yè)的人，又豈止陸游一個？

杜甫說過“文章憎命達，魑魅喜人過”，白居易也說過“但是詩人多薄命”。在封建社會，那些正直、胸懷報國理想的有志之士大都命運蹭蹬，遭遇坎坷，其中不乏利用詩詞來抒寫胸臆之人，這就是詩人薄命的由來。雄才自古多磨難，這從另一方面又成就了一個個偉大的詩人。富貴通達平庸的人生產(chǎn)生不了偉大的詩人，只有波瀾壯闊、屢遭磨難，上下求索，歷經(jīng)九死而猶未悔的人生才可能產(chǎn)生偉大的詩人，這正是我們從陸游《劍門道中遇微雨》一詩中受到的啟示。