王健龍

讀過(guò)朱自清先生《背影》的人，往往會(huì)對(duì)“父親”蹣跚地走到鐵道邊，爬過(guò)月臺(tái)買橘子的細(xì)節(jié)留下深刻印象，而對(duì)朱先生隨身攜帶的一件較為華美的紫毛大衣及與之相關(guān)的細(xì)節(jié)很難憶及。文章中，作者圍繞紫毛大衣寫(xiě)了兩方面內(nèi)容。一是“父親”送“我”上火車，揀定座位后，“我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位”；二是“父親”買回橘子，“一股腦兒放在我的皮大衣上”。朱先生北上清華讀書(shū)所帶行李，按他的話說(shuō)是“行李太多了”，為什么單單反復(fù)點(diǎn)了這件紫毛大衣？

要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，必須明白這件紫毛大衣究竟是什么樣的衣服。

朱自清《買書(shū)》（《朱自清全集》卷四353 頁(yè)）一文說(shuō)，這件紫毛大衣是“結(jié)婚時(shí)期父親給做的”，“紫毛（貓皮）水獺領(lǐng)”，“是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原因是用了兩副‘馬蹄袖’拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服，可是費(fèi)了點(diǎn)張羅”。

朱先生這些話清楚地告訴我們：大衣是“布里子，土式樣”；里子的毛皮是“貓皮”；領(lǐng)子是“水獺”皮的，是父親搜羅祖上遺留下來(lái)的兩副清代官服上的“馬蹄袖”拼湊起來(lái)的；朱先生結(jié)婚大禮時(shí)用的?？梢?jiàn)“紫毛大衣”的來(lái)歷和意義非同尋常。

“紫毛大衣”究竟有怎樣非同尋常的意義？我們還得從毛色上說(shuō)起。

關(guān)于紫毛大衣的毛色：領(lǐng)子是“毛雜”，即毛色不一，因?yàn)槭怯脙筛薄榜R蹄袖”拼湊的；里子的毛色，既稱“紫毛”，那一定是黑色的。我們民族的傳統(tǒng)習(xí)慣常把黑色的比較貴重的東西以“紫”名之。譬如，黑色的竹子是竹子中的精品，其莖堅(jiān)韌，初長(zhǎng)時(shí)是綠色，長(zhǎng)成后是黑色，人們叫它“紫竹”；跟靈芝相似，可入藥，有滋補(bǔ)作用。紫芝，因其菌蓋和菌柄都是黑色的，才名之為“紫芝”；更有把黑色的珍貴的毛皮以“紫”名之的：東北三寶之一的貂皮，其中的黑貂皮被稱為“紫貂皮”；寧夏特產(chǎn)的灘羊皮聞名海內(nèi)外，其中純黑色的羔皮最為珍貴，被美稱為“紫羔皮”。

可見(jiàn)，所謂“紫貂皮”“紫羔皮”，毛色并非“紫色”，而是黑色。據(jù)此，我們可以推知“紫毛大衣”的毛色也是黑色的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中黑色是灰燼、煤炭的色澤，它肅穆、莊重，通常象征死亡和結(jié)束，這又是當(dāng)時(shí)父親正處于喪親、失業(yè)、典賣、借錢這些“禍不單行”的境遇的具體寫(xiě)照，是送別時(shí)悲涼氛圍的具體體現(xiàn)。這一切決定了紫毛大衣是一件珍貴的、意義非同尋常的大衣。

那么，朱自清先生為什么反復(fù)提起這件大衣呢？只要閱讀分析原文就不難發(fā)現(xiàn)，這件“紫毛大衣”在《背影》里不是一件可有可無(wú)的普通道具。它和作者淚眼中“父親”的“黑布大馬褂、青布棉袍”形成對(duì)照，和他寫(xiě)“父親”艱難地爬過(guò)鐵道、買回橘子，有異曲同工之妙。歷盡艱難給兒子買橘子表現(xiàn)的是深沉的父愛(ài)；而處在服孝期間，變賣所有的貴重衣物，給兒子定做一件紫毛大衣，并讓他鋪在座位上，以抵御北國(guó)的風(fēng)寒，又何嘗又不是如此呢？為了照顧好兒子，什么災(zāi)禍、勞累，父親都置之度外了。父親在這千難萬(wàn)苦的逆境中為兒子所做的一切，比平常特別是順境中所做的不知要可貴多少倍。因?yàn)樵倏嗖荒芸嗪⒆?，盡一切所能讓兒子穿暖吃好是父親最大的滿足，是他義不容辭的責(zé)任，即使是鞠躬盡瘁、自己“受凍死”也在所不惜。紫毛大衣，實(shí)際上就是這種父愛(ài)深情的載體。最后朱紅的橘子放在“紫毛大衣”上，兩種深重的色調(diào)聚在一起，火紅的愛(ài)心與悲涼的境遇相互映襯，集中體現(xiàn)了父憐子的滿腔溫情。我們可以從這件“紫毛大衣”中體會(huì)到“父親”對(duì)兒子那顆深沉的愛(ài)心，聯(lián)想到作者哀思綿綿的拳拳孝心，觸摸到父子之間暖暖的情感溫度。

看到這里，也許有人要問(wèn)：“紫毛大衣”究竟是一件，還是兩件？是什么時(shí)候做的？按朱先生自己的說(shuō)法，是他“結(jié)婚時(shí)”做的；按朱先生的弟弟朱國(guó)華1988年發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》的文章，是祖母去世后做的，這樣的大衣可能有兩件。在我看來(lái)，朱先生說(shuō)“結(jié)婚時(shí)”，并未說(shuō)具體的時(shí)間。他在1916年12月15日和武鐘謙結(jié)婚，1917年的冬天祖母去世，時(shí)間相距較近，大體屬于“結(jié)婚時(shí)候”。因此，朱國(guó)華的話也能被采信。

“紫毛大衣”到底是不是父親在變賣家產(chǎn)后給朱自清定做的，現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)清了。不過(guò)“紫毛大衣”不管是不是朱自清新婚時(shí)做的，其父都是頗費(fèi)了一些心思的，能表現(xiàn)出他對(duì)長(zhǎng)子一如既往的濃濃父愛(ài)。也有可能是如朱國(guó)華所說(shuō)，那樣更能體現(xiàn)父親的愛(ài)。