何江波

一、內(nèi)美與修德

戰(zhàn)國末年，屈原出生于楚國丹陽，一個(gè)層巒疊嶂、綠水縈繞的靈秀之地。他的出生時(shí)間是學(xué)術(shù)史上的一大論爭，這一論爭主要源于他在《離騷》中的兩句自述：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?！蓖跻荨冻o章句》中解釋道：“太歲在寅曰攝提格。孟，始也。貞，正也。于，于也。正月為陬?！薄案?，日也。降，下也……言己以太歲在寅，正月始春，庚寅之日，下母之體而生，得陰陽之中正也?！碑?dāng)時(shí)流行歲星紀(jì)年法，就是使用歲星（即木星）的位置來記錄年序的一種方法。木星約12年（應(yīng)為11.8622年）圍繞太陽運(yùn)行一圈，就是一周天。古人把一周天劃分為十二等分，依次命名為星紀(jì)、玄枵等，稱為“十二次”，木星每年自西向東經(jīng)過一次，經(jīng)過哪一次，就以哪一次的命名紀(jì)年。由于木星是自西向東運(yùn)行，這和古人熟悉的星辰自東向西的運(yùn)行方向背道而馳，于是，古人又假想了一顆與歲星相同的、運(yùn)行方向相反的假歲星，叫“太歲”，把“太歲”運(yùn)行的周天也分為十二等分，依次命名為困頓、赤奮若、攝提格等，并與子、丑、寅、卯等“十二辰”對(duì)應(yīng)。當(dāng)歲在星紀(jì)時(shí)，則太歲在寅，即攝提格。關(guān)于屈原的生辰，多數(shù)研究者認(rèn)為他生于寅年、寅月、寅日。例如，浦江清先生推論：屈原出生的年份是歲星紀(jì)年法中的正年，對(duì)應(yīng)的太歲辰名是“寅”年，也是十二循環(huán)紀(jì)年中的首年;出生的月份是孟春正月，一年的始月，而且這個(gè)正月是近于標(biāo)準(zhǔn)的正月，朔日和立春極近，太陰月份和太陽節(jié)氣相調(diào)和，得陰陽之正;出生的日子是庚寅，值孟春節(jié)氣月的中氣，即“雨水”，而且也極近于陰歷月的中心—望日。古代盛行生辰八字的迷信思想，三寅相聚，不管是從生辰星命還是從楚國民俗來看，楚人都認(rèn)為是良辰吉日。

李炳海分析屈原生辰為良辰的原因：首先，攝提指歲星，歲星是吉祥之星，是能給世間帶來恩惠的仁義之星、主德之星?！皵z、提，指的是攝持、提攜。格，有到達(dá)之義。古人稱歲星為攝提，或稱攝提格，是把它視為輔助萬物生長之星，是生命的守護(hù)之星……寅字的本義是以手奉矢，引申則有前進(jìn)、上升而富有活力之義。寅字是表示正面之義的詞語，是生機(jī)盎然之象。戰(zhàn)國星象家把攝提歲的寅年視為吉祥之歲，是取寅字的基本內(nèi)涵?！逼浯?，孟春是充滿生機(jī)的季節(jié)，《呂氏春秋·孟春紀(jì)》中有“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木繁動(dòng)”，天氣和地氣分別對(duì)應(yīng)陽氣和陰氣，“天地和同”就是陰陽交匯，因而各種植物萌發(fā)生機(jī)。再次，庚寅為楚俗最吉之日。庚寅之庚有更改、更替、繼續(xù)之義;寅，指富有活力?！案B言”，則指更改而繼續(xù)有活力，這個(gè)名稱本身就包含吉祥之義。庚寅日還是楚國民俗中的祖宗紀(jì)念日，楚國祖先火正重黎因未能徹底平定共工之亂而被當(dāng)時(shí)的部落聯(lián)盟首領(lǐng)帝嚳所殺，帝嚳又命重黎之弟吳回接任火正之職，這一事件本身就具有變更和繼續(xù)的意思，這一點(diǎn)肖兵先生在《屈原名字生辰民俗解》中也早有論述。由此可見，屈原的生辰意味著他身上肩負(fù)著與生俱來的弘揚(yáng)祖先光輝業(yè)績的重大使命。

為了不辜負(fù)美好的生辰，其父為他取了一個(gè)法夫天地的好名字，“名余曰正則兮，字余曰靈均”。王逸在《楚辭章句》中解釋：“正，平也;則，法也。字余曰靈均。靈，神也;均，調(diào)也。言正平可法則者，莫過于天;養(yǎng)物均調(diào)者，莫神于地。高平曰原，故父伯庸名我為平以法天，字我為原以法地?！苯袢笋R茂元《楚辭選》解釋為：“‘正則’，是闡明名平之義，言其公正而有法則，合乎天道;高平的地叫做原，‘靈均’，是字原之義，言其靈善而均調(diào)?！背酥猓€有著高貴的血統(tǒng)，他在《離騷》中曾無比熾熱地追戀著自己的身世“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，他的遠(yuǎn)祖是上古五帝之一的顓頊，亦是楚國的先祖。公元前704年，熊通自立為楚武王，從子爵諸侯的行列一躍為王，熊通的兒子屈瑕因功受封于屈邑，便以封地為姓，這便是屈姓之始，和昭氏、景氏并列為楚國王族的三大姓。

出生地的鐘靈毓秀，生辰的巧合，名字的嘉美，血統(tǒng)的高貴，家族歷史的源遠(yuǎn)流長，這一切的因緣機(jī)會(huì)注定了這是一個(gè)有著強(qiáng)烈使命感的追求完美的人物。屈原深感身世榮耀之余，似乎并不滿足于天賦的美好，而是更加注重后天的修德。他小時(shí)候特別喜愛潔凈，每天早晨都要到井邊打一桶水洗去臉上和帽纓的塵垢，并以井為鏡，照照衣帽是否整潔。慢慢他長大了，意識(shí)到人活在世最重要的是心地的潔凈，于是每次照完外表后，他都要用井水照照自己的心，審問自己心地是否純正、行為是否檢點(diǎn)、對(duì)國家是否忠誠、對(duì)百姓是否愛護(hù)，這就是傳說中的“照面井”。除此愛好之外，屈原小時(shí)候還喜歡讀書。他刻苦讀書，即便是炎炎夏日也不輟攻讀。為避酷暑，他常去山腳下涼爽的山洞里讀書，后來人們把這個(gè)山洞稱為“讀書洞”。遍覽古籍，留意興衰，使屈原對(duì)古代圣賢懷有熱切的渴慕之情，培養(yǎng)了他忠君愛國和濁世清醒的意識(shí)。一口明澈的井、一個(gè)清涼的山洞見證了屈原自幼便開始堅(jiān)持的內(nèi)外兼修，深藏著他根深蒂固的雙重價(jià)值期許，即人格修持和美政理想，人格修持是道家追求的個(gè)性獨(dú)立的自我價(jià)值，美政理想是儒家倡導(dǎo)的積極入世的社會(huì)價(jià)值，屈原所追求的是自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的雙重實(shí)現(xiàn)，為了這個(gè)理想，他甘愿付出生命。

二、理想與放逐

英雄需要時(shí)勢(shì)來造就。他所處的時(shí)代適逢中國社會(huì)從漫長的奴隸制向新興的封建制開始電光石火般地轉(zhuǎn)折，變法運(yùn)動(dòng)和兼并戰(zhàn)爭是這個(gè)時(shí)代的重要特征。在戰(zhàn)國七雄中，齊國最富庶，楚國最遼闊，秦國最強(qiáng)大，采取怎樣的策略決定了今后天下誰主沉浮。合縱連橫是當(dāng)時(shí)縱橫家提出的策略，“橫則秦帝，從則楚王”（《戰(zhàn)國策·劉向書錄》），“楚強(qiáng)則秦弱，楚弱則秦強(qiáng)”（《戰(zhàn)國策·楚策一》）。如何處理楚國與齊、秦的外交關(guān)系，如何改革楚國內(nèi)政，成為楚國統(tǒng)一進(jìn)程中的重要問題。屈原就是在這樣風(fēng)起云涌的國際形勢(shì)下，背負(fù)著改革和外交的歷史使命踏上了楚國的政治舞臺(tái)。

懷王任屈原為左徒，地位僅次于令尹，屈原開始踐行美政理想了：對(duì)內(nèi)舉賢任能、修明法度，對(duì)外聯(lián)齊抗秦。但是，這些政治舉措因觸犯楚國貴族的利益而被扼殺，以公子子蘭、大夫靳尚、南后鄭袖為代表的親秦派，聯(lián)合誣陷、接踵進(jìn)讒，懷王“怒而疏屈平”。香草難配美人，君臣難以遇合，美政理想從此破滅。

屈原的美政理想是什么？他沒有明說，只是在《離騷》結(jié)尾提到“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。后人根據(jù)他的詩歌進(jìn)行分析，雖然莫衷一是，也能把握大概。“美政”就是美好的政治，是屈原對(duì)政治理想的審美化表達(dá)，主要包括：第一，以法治國，如“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”;第二，以德治國，如“皇天無私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔。夫維圣哲以茂行兮，茍得用此下土”;第三，君臣和諧，如“湯禹儼而求合兮，咎繇陶而能調(diào)”“說操筑于傅巖兮，武丁用而不疑”。為達(dá)到德治與法治，君臣要互相信任、上下和睦，因此君要修德、舉賢授能，臣亦要修德、德才兼?zhèn)?。有研究者把屈原的美政理想和春秋?zhàn)國時(shí)期的政治大討論結(jié)合考察，認(rèn)為屈原的美政理想歸根結(jié)底是一種和諧政治，即德治和法治、君與臣的和諧共存?！笆裁词恰汀兀吭谙惹貢r(shí)期，人們把保持矛盾對(duì)立面的和諧叫做和。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，孤立的、單一的因素不能構(gòu)成完善的事物，只有多種因素特別是對(duì)立因素的統(tǒng)一、和諧才能形成完美的事物。屈原的‘美政’理想，最主要的內(nèi)容是實(shí)行‘德治’和‘法治’的有機(jī)結(jié)合，要求君臣之間真誠與共?！隆汀ā敲艿?，但屈原卻追求二者的統(tǒng)一，君與臣也是一對(duì)矛盾，但屈原要求他們真誠與共，達(dá)到和諧統(tǒng)一，這不正是對(duì)和諧政治的追求嗎？”（徐柏青《論屈原的“美政”理想》）屈原的美政理想并不是無源之水、無根之木，春秋戰(zhàn)國時(shí)期諸子百家都在探討治國的方式，如儒家的仁政、法家的法治、墨家的兼愛、道家的無為，鄭國子產(chǎn)德法并行的治國方式，孔子評(píng)價(jià)為“政是以和”（《左傳·昭公二十年》），齊國管子“為人君者中正而無私，為人臣者忠信而不黨”（《管子·五輔》），推崇君臣相合。隨著南北文化的交流，屈原追求一種和諧的政治可謂是時(shí)代的滋養(yǎng)，其思想在“信巫鬼，重淫祀”巫風(fēng)盛行的楚國彰顯出可貴的理性光芒。可以說，屈原是從奴隸主貴族內(nèi)部分化出來的新派力量，有著深邃的政治眼光，能夠把握時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。他想要通過國君的支持來實(shí)施改革，但是楚國貴族勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，難以撼動(dòng)，國君又聽信讒言，迷信祭祀，安享著秦帝國大一統(tǒng)前夜虛弱的繁華。屈原的悲劇命運(yùn)是落后制度與先進(jìn)制度尖銳對(duì)立的結(jié)果，也是理想化的人生追求在現(xiàn)實(shí)中的必然折戟。

關(guān)于屈原放逐的問題說法不一，今從游國恩先生推斷為兩次外放。第一次因懷王誤信張儀和親秦派之言，斷絕齊楚聯(lián)盟，屈原力諫無效，反遭流放漢北，后懷王見期于秦，悔不聽屈原之話，重新詔用。第二次因頃襄王聽信子蘭、上官等人的讒言，怒而遷之，這一次流放的地方是沅湘流域的荒僻之所。在漫長的流放歲月中，屈原回想起當(dāng)年與君誠言、約以黃昏，而今君王卻中道改變、悔而逃遁，不禁涕淫淫若霰，心嬋媛傷懷。魑魅魍魎充斥朝綱，欲向君王陳志又苦于無路，只得對(duì)故都寤寐懷想，魂一夕而九逝。

三、懷沙與永恒

其實(shí)，在美政理想破滅后，屈原的人生去向還有多種選擇：第一種是改變志節(jié)。女媭反復(fù)責(zé)詈他：“薋菉葹以盈室兮，判獨(dú)離而不服。眾不可戶說兮，孰云察余之中情？世并舉而好朋兮，夫何煢獨(dú)而不予聽？”世人互相抬舉，喜好拉幫結(jié)派，你為何孤獨(dú)行事、不聽勸告？這是勸他隨波逐流、與世沉浮。第二種是另尋明主。靈氛為他占卜，說：“勉遠(yuǎn)逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨(dú)無芳草兮，爾何懷乎故宇？”這世間什么地方?jīng)]有芳草啊，你又何必苦苦懷戀著楚國？這是勸他去國遠(yuǎn)游，當(dāng)時(shí)“士無常君，國無定臣”（揚(yáng)雄《解嘲》），朝秦暮楚不會(huì)被批評(píng)為不忠。第三種是超然退隱。漁父歌唱“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，既然無法改變環(huán)境，不如改變自我，這是勸他垂釣江濱、全身遠(yuǎn)害。

三條道路擺在屈原面前，但是他沒有選擇?！胺灏滓运乐辟?，固前圣之所厚?！薄鞍材芤责┲?，而蒙世俗之塵埃乎？”女媭責(zé)詈與屈原所追求的獨(dú)立不遷的人格相悖。面對(duì)靈氛兩美必合的吉占，他陷入去與留的思想斗爭，最終沒能成行。也許他對(duì)于去楚之后的政治出路產(chǎn)生了懷疑，也許濃厚的宗國情感使他不忍離去，也許他將去楚看作是一種對(duì)于楚民族和楚文化的精神背叛。而漁父倡導(dǎo)的“夫圣人者，不凝滯于物，而能與世推移”的道家全身而退的處世態(tài)度，與他秉承天命積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的人生信仰亦相抵牾，面對(duì)積重難返的楚國，他又怎能灑脫避世、逍遙山林呢？梁啟超先生在《屈原研究》中說屈原身上并存著“極高寒的理想”和“極熱烈的感情”，他對(duì)故國民生的熱情關(guān)注使他無法超越現(xiàn)實(shí)，他對(duì)自我人格和美政理想的執(zhí)著堅(jiān)守又使他無法融入世俗，真是進(jìn)退兩難。

巨人注定要孤獨(dú)地求索?！芭e世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”道出了屈原世無知己的悲涼。他只得仰天浩歌，在詩篇中與古代圣賢進(jìn)行精神對(duì)話，反復(fù)確證自我的最終選擇。既然社會(huì)價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)，那就實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值吧！于是，屈原效彭咸遺則，抱石沉沙，以肉體的消亡換來精神的永生，“質(zhì)本潔來還潔去”，死亡成為他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最后方式。他的一生成就了人格獨(dú)立的最高典范，也成就了中國文學(xué)的浪漫淵源。兩千多年后，人們每逢端午祭奠屈子，但是又有多少人繼承了屈子蘇世獨(dú)立的精神，明知“路漫漫其修遠(yuǎn)”，仍“上下而求索”呢？

基金項(xiàng)目：2021年度陜西高等教育教學(xué)改革研究重點(diǎn)立項(xiàng)“‘一流課程’建設(shè)背景下《中國古代文學(xué)》課程思政教學(xué)改革研究”（21BZ087）;陜西省民辦高等教育專項(xiàng)資金項(xiàng)目“《中國古代文學(xué)》一流課程建設(shè)”（GJZZ202006）。