郭飛雁

陳師道，字無(wú)己，又字履常，自號(hào)后山居士，是北宋中后期的重要詩(shī)人，生前便有很大詩(shī)名，與黃庭堅(jiān)并稱(chēng)“黃陳”。在其詩(shī)名之外，其孤高耿介、至情至性也多為人所提及。他對(duì)待師友情深義重，對(duì)待親人溫情真摯，文采與人品俱佳。他出生在一個(gè)父母兩系都世代為官的家庭之中，這為他的讀書(shū)求學(xué)打下了良好的基礎(chǔ)。然而，他的仕途并不順利，生活也頗為貧困，這為他撫育子女帶來(lái)了一定的困難。

陳師道專(zhuān)為自己兒女創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)目很少，寥寥幾首皆是動(dòng)人至深，可見(jiàn)陳師道身為一個(gè)慈父的形象。在這幾首詩(shī)之外，他亦有一些日常生活的詩(shī)篇提及兒女。通過(guò)這些詩(shī)，我們可以更全面地了解陳師道其人以及他對(duì)兒女的情感。

一、分別與愁情

陳師道家境貧寒，性格耿介，沒(méi)有什么謀生手段，以至于養(yǎng)活家人也成了一個(gè)問(wèn)題。元豐七年（1084），陳師道因貧窮將自己的妻子及二子一女送到四川岳父郭概處寄食，本人則因母親年老不宜隨行而留在了徐州。分別之時(shí)，陳師道作下《別三子》一詩(shī)：

夫婦死同穴，父子貧賤離。

天下寧有此？昔聞今見(jiàn)之！

母前三子后，熟視不得追。

嗟乎胡不仁，使我至于斯！

有女初束發(fā)，已知生離悲。

枕我不肯起，畏我從此辭。

大兒學(xué)語(yǔ)言，拜揖未勝衣。

喚爺我欲去！此語(yǔ)那可思！

小兒襁褓間，抱負(fù)有母慈。

汝哭猶在耳，我懷人得知！

此詩(shī)前八句總敘離情之深重。陳師道與妻子“五年三別離”（《送內(nèi)》），此次分別，詩(shī)人心中不忍，恨不得自己追上去同行，“天下寧有此”“使我至于斯”，詩(shī)一開(kāi)頭內(nèi)心深重的情感便奔涌而出。之后，詩(shī)依次描述女兒及二子分別之時(shí)的情狀，無(wú)論是女兒已經(jīng)知道離別之悲傷，因此枕在詩(shī)人膝頭不忍與父親分別的情狀，還是大兒年歲尚幼剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)后言離別的話(huà)語(yǔ)，抑或在母親懷抱中的幼子的哭聲，孩子們的行為動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)在眼前，結(jié)合詩(shī)歌開(kāi)頭悲痛深摯的抒懷，實(shí)在不能不讓人們?yōu)橹畡?dòng)容。

元祐二年（1087），陳師道因蘇軾、孫覺(jué)等人的推薦充任徐州州學(xué)教授，這時(shí)他才將妻子、兒女接回家中，結(jié)束了這一場(chǎng)長(zhǎng)久的分別?！妒救印繁阌诖藭r(shí)創(chuàng)作：

去遠(yuǎn)即相忘，歸近不可忍。

兒女已在眼，眉目略不省。

喜極不得語(yǔ)，淚盡方一哂。

了知不是夢(mèng)，忽忽心未穩(wěn)。

分別時(shí)不舍，相見(jiàn)時(shí)才更見(jiàn)喜悅。創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)詩(shī)人與妻兒已分別三年，“去遠(yuǎn)即相忘”看似在說(shuō)相隔遙遠(yuǎn)便忘記妻兒的存在不會(huì)想起，但“歸近不可忍”卻道明真相：詩(shī)人不是“忘”，而是因分別之后思念之情難抑而不敢去想。這種情緒正如《寄外舅郭大夫》詩(shī)中道：“巴蜀通歸使，妻孥且舊居。深知報(bào)消息，不忍問(wèn)何如?！笔拐邭w來(lái)卻不敢深問(wèn)家人的消息，這正表明詩(shī)人的思念之情深重難耐，故竭力克制。而今妻兒歸來(lái)，這種情感便噴薄而出。分離時(shí)日頗長(zhǎng)，此時(shí)兒女的眉眼竟也有點(diǎn)兒難以辨認(rèn)。頸聯(lián)書(shū)寫(xiě)詩(shī)人此時(shí)的情狀，喜極而泣，淚盡而嘆，足見(jiàn)詩(shī)人此時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜：既有重逢的喜悅，又不免有傷感之意。尾聯(lián)更是對(duì)心情進(jìn)一步的書(shū)寫(xiě)，讓人不禁聯(lián)想到杜甫《羌村》中“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”一句，同樣是恍然如夢(mèng)，此詩(shī)反用杜甫之意，明知這并非夢(mèng)境，但心中卻仍充斥著不安，猶帶著恍惚?；蛟S是因在分別之時(shí)常夢(mèng)到自己的家人，夢(mèng)醒后的悵然若失讓詩(shī)人飽嘗痛苦，此刻的相見(jiàn)心中百感交集也讓人覺(jué)得回味無(wú)窮。

生離尚可相見(jiàn)，死別卻更令人感到痛苦。陳師道在《與黃預(yù)書(shū)》中道：“往歲失一七歲子，扣天拊地，欲有所訴，殆不可以至理奪也?！标悗煹涝缡胖用?，陳師道為其作《憶少子》：

端也早豐下，歲晚未可量。

我老不自食，安得如我長(zhǎng)。

呱呱棄不子，退省未可忘。

吾母亦念我，與爾寧相望。

“豐下”即面方，語(yǔ)出《左傳·文公元年》，“端也早豐下”一句回憶自己的孩子從前的面貌，“我老不自食”則是自身的窮困與窘迫，在與孩子分別的狀況下，“歲晚為可量”“安得如我長(zhǎng)”皆包含了對(duì)于孩子成長(zhǎng)的想象以及期待，但詩(shī)人卻再也沒(méi)有辦法見(jiàn)到自己孩子長(zhǎng)大后的樣子了。頸聯(lián)表現(xiàn)自己對(duì)于少子的牽掛，“退省未可忘”用第五倫思其子之典，孩子未在自己的身邊，但是面對(duì)自己的骨肉，總是不由得輾轉(zhuǎn)牽念，實(shí)難忘懷。尾聯(lián)由自己對(duì)于孩子的情感聯(lián)想到自己的母親，“與爾寧相忘”則表明彼此之間的阻隔，以及心中恒久的惦念，情感表達(dá)得綿長(zhǎng)而動(dòng)人。

二、期待與滿(mǎn)足

父母關(guān)愛(ài)后代乃是天性，同時(shí)亦對(duì)其負(fù)有教育之責(zé)，對(duì)其懷有成才的期待。這些內(nèi)容在詩(shī)中的書(shū)寫(xiě)早已有之，在家族眾多重視家風(fēng)的宋代，不少詩(shī)人都創(chuàng)作了有關(guān)自己兒女的詩(shī)歌，陳師道詩(shī)中亦不乏這樣的書(shū)寫(xiě)。

元祐五年（1090），陳師道由徐州調(diào)任潁州教授。紹圣元年（1094），陳師道被視為蘇軾余黨，受到牽連而被撤去潁州教授的職責(zé)。在未離開(kāi)潁州之時(shí)，陳師道作下了《送伯兄赴吏改官》這首詩(shī)。這首詩(shī)的前兩句為伯兄的官職變動(dòng)欣喜不已，然而之后轉(zhuǎn)到自身，“親老家仍困，門(mén)衰仕未多。猶須教兒子，早要中文科”。當(dāng)時(shí)陳師道母親已經(jīng)七十六歲，但是他卻沒(méi)有官職在身，不免有些許失落與嘲意。最后則是他與伯兄的共勉，要悉心教導(dǎo)后代，希望兒子能夠早日取得功名。這種期待在他的書(shū)信之中亦有體現(xiàn)。同年，陳師道在《與魯直書(shū)》中談到自己的生活：“罷官六年，內(nèi)無(wú)一錢(qián)之入，艱難困苦，無(wú)所不有，溝壑之憂(yōu)，盡在朝夕，甚可笑矣也?！崩Ь街畱B(tài)猶在眼前，亦談及自己的兒女：“大兒年十六，解作史論;小兒八歲，能賦絕句?！痹诶Э嗟臓顩r下，陳師道仍關(guān)注著后代的學(xué)習(xí)進(jìn)度，這既是與老師共論家常，亦見(jiàn)孩子的學(xué)習(xí)成果給他帶來(lái)了些微的安慰。

在教導(dǎo)之外，陳師道對(duì)自己的孩子懷有憐愛(ài)與自豪之情。還是紹圣元年（1094），陳師道作有《西湖》一詩(shī)。詩(shī)中道：“有子吾甘老，無(wú)家去未量。三年哦五字，草木借輝光?！睗}州西湖美麗的風(fēng)光以及作為一個(gè)父親的滿(mǎn)足掃除了官場(chǎng)給他帶來(lái)的倦怠，陳師道在教養(yǎng)孩子的同時(shí)，懷著對(duì)孩子的憐愛(ài)發(fā)出了“甘老”之語(yǔ)。杜甫有“吾老甘貧病”（《秋野》）句，蘇軾有“有子萬(wàn)事足”句（《借前韻賀子由生第四孫斗老》），這種滿(mǎn)足感的背后折射出詩(shī)人心態(tài)的變化，呈現(xiàn)的是一種平靜自得的生活狀態(tài)。紹圣四年（1097），師道又歸徐。元符元年（1098），師道尚未離徐州，在這里他作了《登快哉亭》，詩(shī)歌前六句寫(xiě)景，末二句轉(zhuǎn)向自身，“登臨興不盡，稚子故須還”。該篇可讓人聯(lián)想到杜甫《江亭》“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”一句，這般的景色讓人流連，但因家中有稚子相候，縱然興致未盡，還是該歸家了。

三、窮困與負(fù)累

在被罷免潁州的官職之后，師道又辭別了故交，離潁往徐?；氐叫熘?，陳師道又陷入了窮困潦倒的境況。紹圣二年（1095），家居徐州的陳師道因?yàn)樯钏?，不得不寄食曹州（?dāng)時(shí)其岳父郭概知曹州）。這一年他與好友晁補(bǔ)之之弟晁將之交往密切。晁將之字無(wú)斁，當(dāng)時(shí)任曹州教官，陳師道常與他攜手同行游賞風(fēng)景，亦有詩(shī)歌寓寄心事。這年他作下《寒夜有懷晁無(wú)斁》一詩(shī)，其中有句“闔門(mén)對(duì)妻子，歲月不可度。閉目寧用遮，停杯仍下箸”，當(dāng)時(shí)兩人共居一城，然而“十日不一顧”的狀況令師道感受到孤寂與遺憾。他仕途多舛又兼性格耿介，而今寄人籬下，無(wú)所事事，只得閉門(mén)覓句，愁對(duì)妻孥。曹植《求通親親表》中有“每四節(jié)之會(huì)，塊然獨(dú)處，左右惟仆隸，所對(duì)惟妻子，高談無(wú)所與陳，精義無(wú)所與展，未嘗不聞樂(lè)而拊心，臨觴而嘆息也”之句，妻子固然是陪伴許久之人，但不是知己，無(wú)法共談。加之生活貧困，妻子不免心有怨懟?！端问贰分杏涊d其“家素貧，或經(jīng)日不炊，妻子慍見(jiàn)，弗恤也”，這更讓師道感受到時(shí)間的難捱。在此狀況下，師道廢書(shū)不觀，無(wú)酒亦可就食。他心中并無(wú)塵世之俗情，所渴望的乃是效仿漢代張釋之子張摯，既不能夠“取容當(dāng)世”，便終身不仕，棲居自然。陳師道還有一首《寄曾公權(quán)》：“超世功名子有憑，過(guò)人才藝我何曾。詩(shī)書(shū)廢忘難支敵，門(mén)館光華怯再登。捐棄妻兒逃世累，掃除須發(fā)伴禪僧。待君持節(jié)東南日，試問(wèn)當(dāng)年杜伯升?！痹珯?quán)即曾紓，是宰相曾布的四子，其字公袞，一作公卷。此人喜書(shū)法，有才華，亦熟悉一些道家神仙之說(shuō)，與黃庭堅(jiān)及陳師道都有交游。此詩(shī)讀來(lái)不免有蕭索之意。倘若自身有高的功名在身，那么子孫后代便也可受余蔭。然而，師道從未做過(guò)什么大官，“過(guò)人才藝我何曾”便也是自嘲自貶之語(yǔ)。在困頓的生活之中，詩(shī)人不由得產(chǎn)生心灰意冷之感：詩(shī)書(shū)廢忘，創(chuàng)作亦難，也怯登門(mén)館。詩(shī)人由此產(chǎn)生了逃避的心理，想要脫離世俗羈累，離開(kāi)妻兒，出家為僧。末句一方面是對(duì)曾紓的祝愿，另一方面則是遙想倘若自己出家后再與老友相見(jiàn)之情境。蘇軾在《成都進(jìn)士杜暹伯升出家名法通往來(lái)吳中》詩(shī)中道：“欲識(shí)當(dāng)年杜伯升，飄然云水一孤僧?！睅煹佬闹兴蛲臒o(wú)疑是一種閑云野鶴的自在生活，希望忘掉生活中的負(fù)累。仕途的不順以及生活的拮據(jù)給他帶來(lái)了很大的壓力，此詩(shī)中的“捐棄妻兒逃世累”正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

《王直方詩(shī)話(huà)》還有一條關(guān)于陳師道的記載，其中言：“無(wú)己謂余曰：‘近宗子節(jié)使使余作一詩(shī)，皆?huà)烀溟g，得百千以為女子嫁資，可乎？’余曰：‘詩(shī)未成，則錢(qián)不可授;詩(shī)既成，則錢(qián)不可來(lái)?！瘮?shù)日，無(wú)己卒，士暕贈(zèng)以百縑?！薄锻踔狈皆?shī)話(huà)》當(dāng)是感慨后山之窮困以及人情之涼薄，此處無(wú)論為何，終見(jiàn)得他晚年潦倒的境地以及一顆對(duì)女兒的愛(ài)護(hù)之心。

從親子詩(shī)的傳統(tǒng)及書(shū)寫(xiě)技巧上看，陳師道的詩(shī)歌有著明顯的學(xué)杜傾向以及鮮明的個(gè)人特質(zhì)。在我國(guó)詩(shī)歌作品中，敘寫(xiě)親子之間關(guān)系及感情的詩(shī)歌相對(duì)較少，往上追溯可至漢代一些誡子詩(shī)，后又有如左思的《嬌女詩(shī)》。陶淵明詩(shī)歌之中亦常見(jiàn)父子相處的美好時(shí)光，及至唐代，親子詩(shī)的創(chuàng)作更加廣泛，杜甫乃是其中頗受關(guān)注的一位?！岸鸥⑻諟Y明視作知音，而宋人則在親子詩(shī)中把杜甫和陶淵明視作標(biāo)尺。”而陳師道的詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸，情感真摯，其詩(shī)歌《別三子》中“枕我不肯起，畏我從此辭”可讓人聯(lián)想到杜甫《羌村》詩(shī)“嬌兒不離膝，畏我卻復(fù)去”一句，《示三子》中“了知不是夢(mèng)，忽忽心未穩(wěn)”讓人聯(lián)想到《羌村》中“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”一句，《西湖》中的“有子吾甘老”可讓人想到《秋野》“吾老甘貧病”一句……在這些相似的語(yǔ)句與意境之外，陳師道本人“寧拙毋巧，寧樸毋華”的觀點(diǎn)也體現(xiàn)得十分明顯，尤其《示三子》這首詩(shī)，文字簡(jiǎn)樸、毫無(wú)藻飾，分別之時(shí)兒女的情態(tài)與自身的心緒都顯得真切動(dòng)人，是一篇展示父愛(ài)的佳作。

從陳師道個(gè)人經(jīng)歷上來(lái)說(shuō)，窮困幾乎貫穿了他的一生。在他寫(xiě)到自己孩子的有限詩(shī)歌作品中，早些創(chuàng)作的三首親子詩(shī)展現(xiàn)出他與子女之間的深情與眷戀?！柏氋v夫妻百事哀”，陳師道與妻子兒女的分別在詩(shī)歌中寫(xiě)得真摯而動(dòng)人。之后他做官接回妻子兒女，重逢的喜悅也具有感染人心的力量?；貞浽缡诺纳僮?，追憶與悲痛都讓人感同身受。之后他被罷官，最初當(dāng)是擺脫了官位的束縛，與知交好友的交往，自然的風(fēng)光以及家人的陪伴，這些都給他帶來(lái)了很大的安慰。當(dāng)然，作為古代士人，他也對(duì)自己的孩子充滿(mǎn)期待，希望其能夠讀書(shū)求學(xué)，考取功名。但是貧困使得一家人生活困窘，陳師道自身甘于貧賤，不想要做官而是渴望歸隱，并且通過(guò)與好友的交流以及自身的創(chuàng)作以排遣內(nèi)心的情緒。在這種狀況之下，面對(duì)妻兒，他不免會(huì)覺(jué)得無(wú)從交流。在貧寒的家境中，在極端的痛苦之下，詩(shī)人也會(huì)產(chǎn)生落發(fā)為僧孤身一人逍遙云水之間的想法，這一方面是貧困的生活帶來(lái)的逼迫，另一方面恐怕對(duì)家里人多少也有些愧對(duì)的心思。只是他性格孤高耿介，排遣內(nèi)心痛苦的方式多體現(xiàn)在與自己的好友交流以及創(chuàng)作之上。而今我們所看到其所作的詩(shī)歌，有不少是與自己的師友親朋唱和之作，談及妻子兒女的作品反而不多。不過(guò)總體來(lái)看，師道重情重義，感情真摯，可見(jiàn)一斑。仕途坎坷又兼不善經(jīng)營(yíng)，性格迂闊又兼固執(zhí)耿介，從這些提到家人的詩(shī)歌中，我們可以看到他頗具悲劇色彩的困頓的一生。