顧雪馨

“在我們的世界里，每一‘你’注定要演變?yōu)椤瑹o(wú)論友情、愛(ài)情還是親情。但請(qǐng)一定記得我們之間曾經(jīng)有過(guò)‘我你關(guān)系’，這樣會(huì)使我們更加平和?！鼻∏∈沁@句總結(jié)性的話(huà)語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)了筆者與此書(shū)的全然相遇。

一、相遇

與作者相遇。馬丁·布伯是20世紀(jì)最具影響力的宗教哲學(xué)家，被稱(chēng)為“西方最偉大的思想家之一”。他用“我與你”構(gòu)建了一種相遇式的關(guān)系世界，是一種相互交往的平等對(duì)話(huà)關(guān)系，其一生參與的活動(dòng)基礎(chǔ)均是以“我與你”關(guān)系為樞紐的相遇哲學(xué)。他提出了關(guān)系本體論，認(rèn)為“關(guān)系先于實(shí)體”，只有在關(guān)系中才能認(rèn)清人的本質(zhì)。《我與你》可以說(shuō)是馬丁·布伯的問(wèn)鼎之作，文中富有詩(shī)意的哲學(xué)語(yǔ)言以及所蘊(yùn)含的獨(dú)特思想對(duì)于部分讀者來(lái)說(shuō)，與其相遇的確存在些許困難，但如果將其所述的雙重關(guān)系帶入現(xiàn)實(shí)生活中去體驗(yàn)，那么再?lài)L試去理解作者所想要表達(dá)的關(guān)懷便輕松許多。

與讀者相遇。讀書(shū)報(bào)告伊始，筆者提出了在本書(shū)中最?lèi)?ài)且印象最深刻的語(yǔ)句。筆者作為一名讀者因這句話(huà)的出現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)了與本書(shū)的全然相遇。為什么？布伯說(shuō)：“孩童并非首先知覺(jué)到對(duì)象，爾后建立與它的關(guān)系;相反倒是，建立關(guān)系之努力率先出現(xiàn)?！睕](méi)錯(cuò)，在筆者還是孩童之時(shí)，曾認(rèn)為世上所有人皆同“我”，世上所有人皆為“你”，于是筆者放肆地忽視他者特性，全身心地傾注“我”之熱血。隨著時(shí)間推移“我你關(guān)系”亮起了紅燈，筆者開(kāi)始因“你”之世界的疏遠(yuǎn)而日漸恐懼和悲傷。筆者不禁發(fā)問(wèn)，那曾微笑著的一雙動(dòng)人的眼睛，如今為何目露兇光？是幻覺(jué)與想象嗎？筆者常困惑于此，無(wú)法自拔。而當(dāng)理解布伯所言之“世間之每一‘你’按其本性注定了要演變?yōu)槲铩睍r(shí)，筆者成長(zhǎng)中的諸多無(wú)可奈何一瞬間被消解，使自己康復(fù)了起來(lái)。彼時(shí)，在“我與你”的相遇情境下，閱讀絕不是單向作用，不是書(shū)籍對(duì)讀者思維的單純改造，而是在一定程度上與讀者產(chǎn)生了心靈的相遇。

筆者看來(lái)，相遇已是上上簽。布伯認(rèn)為，一切真實(shí)的生活都是相遇。我和你相遇在家庭中、校園里，自體一直在尋找客體，“我”一直在尋找“你”，而由于“你”的出現(xiàn)，“我”不再吝嗇傾吐原初詞，事物也逐漸由碎片變成整體。不言而喻，這是人之生活中的美好所在，是生命之間相遇的美好體驗(yàn)，但我們不可強(qiáng)求其長(zhǎng)存。所以，擁有過(guò)，便足矣。

二、關(guān)于愛(ài)

首先，布伯認(rèn)為，情感寓于人，但人寓于愛(ài)，同時(shí)認(rèn)為愛(ài)不會(huì)依附于“我”，而將“你”內(nèi)容化、物化?；蛟S我們可以察覺(jué)，布伯所說(shuō)的“愛(ài)”是柏拉圖式的愛(ài)—一種沒(méi)有“進(jìn)入”的愛(ài)，是沒(méi)有主奴之分、主從之別的愛(ài)。在《對(duì)空言說(shuō)》中，蘇格拉底認(rèn)為“對(duì)等互惠”是真愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)，而沿著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的梯子往上直到接近最高處，就是實(shí)現(xiàn)人與人之間的心靈共享。在他所描繪的對(duì)等互惠的戀愛(ài)關(guān)系中，既沒(méi)有單向的交易，也沒(méi)有強(qiáng)制和操縱，不按照我們的喜好和形象去改造對(duì)方，戀愛(ài)雙方彼此克制，雙方都為了對(duì)方而喚起自己身上最美好的思想。細(xì)細(xì)想來(lái)，這不就是“我與你”的關(guān)系嗎？就像王小波對(duì)李銀河說(shuō)“愛(ài)你就像愛(ài)生命”，余光中對(duì)范我存說(shuō)“我余光中都是你”，周恩來(lái)對(duì)鄧穎超說(shuō)“我是個(gè)唯物主義者，但對(duì)你，我唯心”。實(shí)然，我“愛(ài)”你是一種存在，而非占有。

其次，布伯論及“愛(ài)本為每一‘我’對(duì)每一‘你’的義務(wù)”，筆者將這份“愛(ài)”理解為專(zhuān)一與唯一。我“愛(ài)”你是一種直接無(wú)間的關(guān)系，沒(méi)有任何目的，沒(méi)有任何中介，是面對(duì)面的相遇。好似父母對(duì)剛出生的孩子，只求其平安健康和快樂(lè);好似情侶剛剛相愛(ài)，恨不得給予對(duì)方全身心的自己;好似杜威的教育觀(guān)，尊重學(xué)生的他者特性，鼓勵(lì)其自由成長(zhǎng)?！秾?duì)空言說(shuō)》中蘇格拉底將交流比作愛(ài)欲，雖不恰當(dāng)，但愛(ài)必然寵愛(ài)特殊，他指出施愛(ài)者與被愛(ài)者要構(gòu)建對(duì)話(huà)非撒播，即口頭一問(wèn)一答的親密，這一點(diǎn)與布伯的想法“‘愛(ài)’本為每一‘我’對(duì)每一‘你’的義務(wù)”，即“愛(ài)”也要構(gòu)建對(duì)話(huà)非撒播，其實(shí)是兩者在不同領(lǐng)域的觀(guān)點(diǎn)的不謀而合，兩者均強(qiáng)調(diào)唯一性。

最后，布伯還說(shuō)，愛(ài)是人與人之間唯一僅存的關(guān)系。那么“恨”該如何表達(dá)呢？“恨之本性就是‘失明’，你只能仇恨一整全在者之局部枝節(jié)?！睈?ài)能愛(ài)一個(gè)人的全部，恨卻只能恨一個(gè)人的局部。我們恨一個(gè)人只因我只看到了它的局部，指的是我們認(rèn)為不可原諒的那部分。愛(ài)是盈滿(mǎn)世界的作用力，當(dāng)與人相遇時(shí)，如若我們置身于愛(ài)中，如若我們能坦誠(chéng)相待，無(wú)論其善良、邪惡、美麗或丑陋，我們都不以自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷一個(gè)人，不僅憑自己的喜好來(lái)評(píng)判一個(gè)人，要學(xué)會(huì)無(wú)差別地去愛(ài)，那樣我們就跨越了不可逾越之極點(diǎn)：愛(ài)一切人！

三、“我你之夢(mèng)”

“我你之夢(mèng)”究竟是癡人說(shuō)夢(mèng)還是夢(mèng)想的追尋？這里需要我們進(jìn)一步討論?？v觀(guān)現(xiàn)代社會(huì)，“我與它”的關(guān)系司空見(jiàn)慣，“我與你”的關(guān)系成了無(wú)價(jià)之寶。誠(chéng)然，我們的世界生病了，而患病的原因在于人與上帝、“我”與“你”的分離。《小王子》的作者圣?？颂K佩里認(rèn)為，人們活在了一個(gè)高度商品化的社會(huì)，金錢(qián)成為了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，許多事物被物化、內(nèi)容化，人類(lèi)逐漸形成了商品邏輯的思維，也就是布伯所言的“我它關(guān)系”。不可否認(rèn)的是，在市場(chǎng)中競(jìng)逐商品的人，絕大多數(shù)是為了幫自己實(shí)現(xiàn)利益的最大化，他們?cè)跐撘颇谢頌椤八?，?shí)現(xiàn)了“它”的演變—自私自利、敏感多疑、金錢(qián)至上。職場(chǎng)中為了得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)的內(nèi)卷行為、無(wú)良餐廳為了節(jié)省成本對(duì)飲食不負(fù)責(zé)的行為等等，這一張張“焦慮的清單”無(wú)一不是對(duì)“我你關(guān)系”的傷害。當(dāng)婚姻變成商品、友情變?yōu)樯唐贰⒔逃優(yōu)樯唐贰?dāng)我們所賴(lài)以生存的世界到處被商品化所充斥、被商品邏輯所壟斷，那么我們將無(wú)法獲得這些領(lǐng)域本來(lái)存在的價(jià)值與意義。

但是，即便“我它關(guān)系”不討人喜歡且肆意橫行，布伯仍承認(rèn)，“我它關(guān)系”不可能脫離人類(lèi)生存而單獨(dú)存在，人沒(méi)有“它”不可生存，但只靠“它”生存，則不復(fù)為人。所謂關(guān)系是相互的，是老師與學(xué)生的教學(xué)相長(zhǎng)，是藝術(shù)家與藝術(shù)作品的相互成就?！拔宜P(guān)系”并非邪惡本身，我們應(yīng)注意的是切勿讓人類(lèi)過(guò)度依賴(lài)這種不討喜的關(guān)系，否則將相互影響使人失去本真。盡管人為了生存不得不留在“它”之世界，但人們對(duì)“你”的強(qiáng)烈渴求又使人不斷地與“它”反抗，正是這種反抗迸發(fā)出了人的精神、道德、藝術(shù)及世間種種。所以，布伯對(duì)“我你關(guān)系”的追尋，是筆者十分欽佩和向往的。他一直堅(jiān)持并希望人與人之間建立真正人性化的關(guān)系—“我與你”。在閱讀圣?？颂K佩里的《小王子》這本書(shū)時(shí)，最令筆者難忘的是小王子的了不起，即當(dāng)他見(jiàn)盡人生百態(tài)中的“它”之后，仍然能保持童心的“你”，勇于信任人也敢于馴服人，并對(duì)天地萬(wàn)物持有一份溫柔的感受和深厚的感情—我你之情。馬丁·布伯亦是如此，他承認(rèn)這個(gè)世界無(wú)法摒棄“它”，無(wú)法創(chuàng)造或者維持純粹的“我與你”關(guān)系，但仍不放棄呼喚“你”。

至此，筆者認(rèn)為“我你之夢(mèng)”一方面是癡人說(shuō)夢(mèng)的“夢(mèng)”，一方面也代表著夢(mèng)想的“夢(mèng)”。上文提到“我你關(guān)系”是無(wú)價(jià)之寶，十分難能可貴，那么想要在充斥著“我它關(guān)系”的社會(huì)生活中長(zhǎng)久地充盈著美好的“我你關(guān)系”，仿佛是無(wú)藥可救、白日做夢(mèng)。但是，無(wú)論如何“我你之夢(mèng)”該是我們一直追尋的夢(mèng)想，因?yàn)榉艞壸穼ぁ澳恪钡纳?，是無(wú)趣且無(wú)期待的。

那么，我們?cè)撊绾巫穼ぁ澳恪?？出路在哪？解藥又在何處呢?/p>

四、追尋人生真諦

如果我們要追尋人生的真諦，解決“我它關(guān)系”在社會(huì)中的擁堵，那我們絕不能脫離相遇、平等、愛(ài)等詞匯的支撐。馬丁·布伯認(rèn)為，追尋“我你關(guān)系”的長(zhǎng)存，要學(xué)會(huì)建立與上帝的對(duì)話(huà)，要明白走向“永恒之你”是治療社會(huì)疾病的良藥。

別忘記原初詞！我們?cè)摶氐皆踉~之中，來(lái)追尋人生的真諦，原初詞是人之本、樹(shù)之根。馬丁·布伯在《我與你》中說(shuō)世界具有二重性并提及了一組詞，即“我與你”和“我與它”，其中“我”具有雙重性，不可能單獨(dú)存在，只有組成項(xiàng)。因?yàn)椤澳恪敝斜仉[含“我與你”中的“我”，“它”中必隱含“我與它”中的“我”。同時(shí)，他認(rèn)為原初詞“我與它”塑造了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，而“我與你”塑造了一個(gè)關(guān)系世界。如何解釋?zhuān)糠彩庆`魂無(wú)法相遇，彼此無(wú)法產(chǎn)生共鳴，其中一方把關(guān)系中的另一方淪為滿(mǎn)足我之利益、需求、欲求的工具，是“我與它”的關(guān)系;凡是靈魂可以相遇，彼此能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，雙方放下所有的預(yù)期和目的并全然投入其中的，就是“我與你”的關(guān)系。

于他人而言，“馴服”是使“我與你”關(guān)系“一路綠燈”的途徑之一，是追尋人生真諦的有效方式。這里所指的“馴服”的想法來(lái)自《小王子》，“馴服”不是征服，并非關(guān)系雙方壓倒性的壓制，也并非一個(gè)人必須聽(tīng)從于另一個(gè)人，使其屈服。恰恰相反，“馴服”是對(duì)方在自愿的基礎(chǔ)上建立一種聯(lián)系，是一種相互性和對(duì)等性的體現(xiàn)，是一段經(jīng)由愛(ài)進(jìn)入的美好關(guān)系，不論友情還是愛(ài)情，都應(yīng)該相互馴服，彼此尊重。小王子和玫瑰之間實(shí)現(xiàn)了相互馴服，小王子也單方面馴服了狐貍。所以，要使“我與你”的關(guān)系長(zhǎng)存，需用心去了解“你”在意的人或物，用心將其“馴服”，當(dāng)“我”與“你”相互馴服時(shí)，“我”絕不是為了滿(mǎn)足“我”的任何需要，而這樣的純粹的“馴服”關(guān)系，讓生命擁有了意義。因?yàn)?，“你”便是世界，便是生命?/p>

于自身而言，忠于“我”，才能遇到“你”。布伯說(shuō)，和“我與它”截然不同的溝通模式是“我與你”，這是一種獨(dú)特的模式。任何一對(duì)師生、親子、夫妻或者勞資關(guān)系都是不同的，我們都是獨(dú)特的人，不是某一類(lèi)人中的一員，你是你自己，我們應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到每個(gè)個(gè)體是絕無(wú)僅有的。布伯也曾在《無(wú)聲的問(wèn)題》中講到，我們必須學(xué)會(huì)自己開(kāi)始，假如自身不以積極的方式去生存，不以自己的方式去揭示生存的意義，那么生存將依舊是無(wú)意義的。生活中，我們常聽(tīng)到老一輩說(shuō)“我們那代人都這樣”，抑或會(huì)聽(tīng)到一些母親說(shuō)“其他孩子們都這樣”，顯然此類(lèi)群體忽視了人的獨(dú)特性，忽視了“我”的獨(dú)特性。簡(jiǎn)言之，人可以有社會(huì)的相似屬性、相似階層以及相似的那類(lèi)人群，但是“我”只有既活在具有相似社會(huì)屬性的人群中，又活在獨(dú)特的個(gè)性中，才能遇到“你”，才能活得精彩，從而追尋到人生的真諦。

《我與你》創(chuàng)作了近一百年光景，時(shí)至今日，對(duì)現(xiàn)代生活仍有指導(dǎo)意義?！段遗c你》將雙重關(guān)系置于社會(huì)現(xiàn)象的大背景之中，致力于分析世間的種種關(guān)系。

“掩卷之余，倍感此書(shū)似薄不薄，斯文似短匪短，非再三咀嚼玩味不可。昔乎自己常陷于‘我與它’糾結(jié)，無(wú)暇常與早已作古的布伯作‘我與你’之會(huì)，只好一邊慨嘆‘既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？’一邊以‘慎思篤行’的中國(guó)古訓(xùn)聊以自慰了！”這是何光滬先生在此書(shū)最后提及的一段話(huà)，是屬于他的所思所感。而筆者再三咀嚼過(guò)后，腦海中流轉(zhuǎn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“值得”與“感謝”。縱使馬丁·布伯的這本書(shū)晦澀難懂，需要花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)閱讀，縱使馬丁·布伯的部分觀(guān)點(diǎn)存在缺陷，但其在一定程度上實(shí)現(xiàn)了與“我”的共鳴，成功構(gòu)建起了“我你關(guān)系”，同時(shí)也給筆者的成長(zhǎng)傾注了無(wú)限力量。

誠(chéng)然，世界是二分的，人與人相處，人和萬(wàn)事萬(wàn)物打交道，都不會(huì)脫離“我與你”和“我與它”兩種關(guān)系。遺憾的是“我與你”是不能保證的關(guān)系，是偶然的關(guān)系。當(dāng)我們每天生活在“我與它”的世界里時(shí)，不要忘記人之所以成為人的最關(guān)鍵部分，是“我與你”的關(guān)系，而這正是我們成為完整的、有愛(ài)心的、善良的、大寫(xiě)的“人”的基本條件。不如在我們充分地享受當(dāng)下“我你關(guān)系”的同時(shí)，也不忘鼓勵(lì)越來(lái)越多的人用“我與你”關(guān)系來(lái)看待和處理各種事物，相信世界將會(huì)向至真至善的方向發(fā)展。

簡(jiǎn)言之，請(qǐng)享受當(dāng)下，善待自己，善待他人。