冉昊月

四川盆地和成都平原在安史之亂中為唐王朝提供了短暫的喘息，也給了杜甫難得的庇護(hù)。杜甫的蜀中詩(shī)里有他一生中少見(jiàn)的輕松愉悅，但即便如此，仍多見(jiàn)其不移本心的儒者精神。本文通過(guò)分析唐代取士方式的多樣性、文儒集團(tuán)的興起與沉淪、政治背景的曲折變幻以及詩(shī)人家世與交游等，以杜甫的蜀中詩(shī)歌創(chuàng)作為文本基礎(chǔ)，研究文儒的身份與精神是如何影響了流寓四川時(shí)期的杜甫，更進(jìn)一步探尋杜甫“詩(shī)圣”精神中可貴的“文儒”內(nèi)涵，豐富對(duì)其“詩(shī)圣”身份的解讀。

安史之亂爆發(fā)后，經(jīng)歷了流寓秦州、卜居同谷的輾轉(zhuǎn)逃難，杜甫于乾元三年（760）初到達(dá)成都，先是寓居在城西浣花溪邊的寺廟里，隨后在城外找到一片荒地，靠著友朋接濟(jì)，建造起草堂，在此前后生活了三年多的時(shí)間，而加上在四川境內(nèi)滯留的時(shí)間，更有五年之久，寫(xiě)下了許多詩(shī)歌。這些詩(shī)中，有一大部分都有對(duì)蜀地山水的呈現(xiàn)與描繪。對(duì)比差不多同時(shí)期的李白筆下“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”的表達(dá)，同樣的山水，在杜甫的詩(shī)里卻是“吳蜀水相通”。反復(fù)品讀杜甫在蜀中的詩(shī)歌，始終有一種屬于儒者的宏大氣象和對(duì)國(guó)運(yùn)的持續(xù)關(guān)切，他并沒(méi)有因?yàn)楸軄y在草堂，就遺忘了廟堂安危。此種原因，是與杜甫自身的文儒精神密切相關(guān)的。

一、盛唐與文儒

唐承隋制，不斷發(fā)展和完善了科舉制度，將其作為國(guó)家選材的一種重要途徑。此外，各級(jí)官員也有向朝廷舉薦人才的責(zé)任與義務(wù)，士人也可以直接上書(shū)拜官。尤其是武周時(shí)期，為了打破原有的政治格局，更加注重人才的遴選，各種方式和途徑的選才規(guī)模都達(dá)到了新的高度。武則天主政期間，進(jìn)士科錄取425人，其他科目117人，并有2次五品以上、1次七品以上和2次九品以上官員舉薦人才。武則天還政以后，這種選才政策被沿用下來(lái)。開(kāi)元二十一年（733），朝廷已達(dá)到官員17686人、吏員57416人之多，并且“入仕之途甚多”?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)階層流動(dòng)空前便利的時(shí)代，無(wú)論是干謁還是科考，或是有經(jīng)商之才，都有機(jī)會(huì)進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)。在這個(gè)時(shí)代，階層的束縛第一次大大減少，具體到每一位士子，人生的可能性變得多了起來(lái)。在國(guó)家層面，整個(gè)王朝綻放出蔚為大觀的盛唐氣象。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，入仕的機(jī)會(huì)很多，但政府選人和用人的側(cè)重點(diǎn)在不同時(shí)期也有著不同的變化，這種變化對(duì)他們產(chǎn)生了不小的影響。初唐時(shí)期，以關(guān)隴集團(tuán)、山東士族為代表的門(mén)閥政治特征明顯;武則天當(dāng)政后，大力打擊門(mén)閥政治，寒士得到擢用。直至開(kāi)元初年，唐玄宗又先后任用了不少賢相治理國(guó)家，姚崇、宋璟、蘇颋、張嘉貞、張說(shuō)、張九齡等先后拜相，更是促進(jìn)了大批知識(shí)分子進(jìn)入政壇。其中尤其是蘇颋、張說(shuō)和張九齡，不只是名相，也是文儒。

當(dāng)時(shí)，士分文學(xué)之士與儒學(xué)之士，文學(xué)之士重在詩(shī)詞文采，儒學(xué)之士重在禮樂(lè)經(jīng)義，文儒則兼而有之，為“儒學(xué)博通及文詞秀麗”者。唐朝以武功立國(guó)，貞觀尤甚，畢竟“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯”，再加上天子以李耳為遠(yuǎn)祖，武則天以佛教為尊，唐朝儒術(shù)可以說(shuō)是先天不足。開(kāi)元時(shí)期，張說(shuō)、孫逖等致力于扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，效果明顯。在機(jī)構(gòu)設(shè)置上，開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的書(shū)院，并改“集仙殿”為“集賢殿”，征集鴻儒和文士，成為國(guó)家選才的一個(gè)途徑;在具體的政治生活中，禮樂(lè)雅頌地位逐漸凸顯，封禪、祭祀等成為定式;在人事選拔上，張說(shuō)、張九齡先后作為文儒的領(lǐng)袖，在整個(gè)開(kāi)元年間培養(yǎng)了一大批人才占據(jù)朝廷的各個(gè)崗位。

文儒一派的形成與壯大對(duì)當(dāng)時(shí)的士人影響極大，尤其是對(duì)青年杜甫產(chǎn)生了深刻的影響。在他曲折的人生軌跡中，一方面固然可以明顯地看到盛唐的倏然而止，個(gè)人被大時(shí)代所裹挾。同時(shí)，在時(shí)代的背后，同樣可以看到“文儒”這一身份認(rèn)同對(duì)他產(chǎn)生的巨大影響。

二、杜甫與文儒的關(guān)系及自我認(rèn)同

首先，需要考察杜甫家世。杜甫的家族譜系中有兩個(gè)人至關(guān)重要，被杜甫反復(fù)提及，一是他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，作為魏晉滅吳的指揮官，同時(shí)也是經(jīng)學(xué)家，曾為《孫子兵法》和《左傳》注疏。晚年的杜甫旅居夔州所作《秋興八首》中，曾感嘆“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違”。前一句說(shuō)的是自己為救房琯而被肅宗疏遠(yuǎn)，而后一句則是在道出自己平生的一大志向：繼承遠(yuǎn)祖杜預(yù)的事業(yè)，注疏經(jīng)書(shū)。另一位在家族中對(duì)杜甫影響極大的則是他的祖父杜審言，如果說(shuō)遠(yuǎn)祖杜預(yù)開(kāi)啟的是“奉儒守官”的家族傳統(tǒng)，而杜審言則為這個(gè)家族加入了濃重的詩(shī)歌元素，以至于杜甫自己都說(shuō)“詩(shī)是吾家事”。如此家世，造就了文儒兼修的杜甫。

其次，再看杜甫的成長(zhǎng)與道路選擇。關(guān)于杜甫的早年生活，我們可以通過(guò)他早期的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)了解，如他的回憶之作《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰……”再如，他在長(zhǎng)安的干謁之作《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中的“紈绔不餓死，儒冠多誤身”和“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。這些詩(shī)句中所勾勒的是杜甫青少年時(shí)期的自我形象，都是儒士的形象。學(xué)成之后的杜甫，并沒(méi)有急于應(yīng)試求官。他在參加進(jìn)士考試不中之后直接選擇了遠(yuǎn)游，多年后才再次回到長(zhǎng)安，認(rèn)真準(zhǔn)備進(jìn)入官場(chǎng)。這樣的人生道路選擇，并非詩(shī)人的特立獨(dú)行，同時(shí)代的高適、李白等皆是如此，這樣的現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)朝廷的選才方式有極大的關(guān)系。進(jìn)入官場(chǎng)并非只有科舉一條道路，通過(guò)達(dá)官貴人的賞識(shí)推薦，一樣能夠快速進(jìn)入最高統(tǒng)治者的視野，李、杜一開(kāi)始想要尋覓的都是這種“立登要路津”的捷徑。無(wú)奈的是，正當(dāng)杜甫結(jié)束了自己的游歷歲月，回到都城想通過(guò)干謁或參加科舉考試來(lái)取得功名的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)悄然而變。

文儒一派與李林甫等長(zhǎng)于具體事務(wù)的“吏能”完全對(duì)立，因此張九齡被排擠罷相后，整個(gè)文儒集團(tuán)在政治上遭受了徹底的排擠。如果進(jìn)一步考慮政治現(xiàn)實(shí)，天寶末期朝廷緊張的財(cái)政狀況，也迫使玄宗選擇更依賴(lài)?yán)盍指Φ壤碡?cái)能手，來(lái)維持中央財(cái)政的收支平衡。這就導(dǎo)致了一大批成長(zhǎng)于開(kāi)元的青年學(xué)子學(xué)成儒術(shù)，卻試藝無(wú)門(mén)。天寶六載（747），是杜甫回到長(zhǎng)安的第二年，在這年的制舉中無(wú)一人被朝廷錄取，李林甫宣稱(chēng)“野無(wú)遺賢”。

第三，杜甫的人際交際圈中文儒頗多。在長(zhǎng)安，對(duì)杜甫最賞識(shí)、最賣(mài)力推薦的是韋濟(jì)，連杜甫都說(shuō)“每于百僚上，猥誦佳句新”。而杜甫特別尊重的房琯，以及后來(lái)在房琯一事中保護(hù)他的韋陟，都是當(dāng)時(shí)有名的文儒。

三、草堂詩(shī)中的文儒精神

杜甫流寓蜀中時(shí)，詩(shī)歌氣象仍不脫全局視野和恢宏氣象，保持著一貫的以天下為己任的儒者擔(dān)當(dāng)和關(guān)切。杜甫在四川先后寓居五年，在此期間共創(chuàng)作了497首詩(shī)歌。其中七言古詩(shī)43首，五言古詩(shī)66首，七言律詩(shī)57首，五言律詩(shī)224首，五言排律29首，七言排律2首，五言絕句16首，七言絕句60首。這些詩(shī)取材廣泛，其中抒懷奉和詩(shī)202首，田園生活詩(shī)125首，紀(jì)行寫(xiě)景游歷詩(shī)91首，送別詩(shī)53首，詠懷古跡詩(shī)13首，題畫(huà)詩(shī)13首。其中，各詩(shī)篇中直接提及中原或朝廷的詩(shī)句自不必贅述，即便是看似單純的描寫(xiě)蜀地的物景，也時(shí)時(shí)透露了如此深衷。可以說(shuō)，他雖身居草堂，卻心系廟堂。

首先，是蜀中詩(shī)地理上的開(kāi)闊。儒者以天下為己任，在杜甫的眼里，蜀地是開(kāi)闊而非封閉的，它經(jīng)由長(zhǎng)江而與外界有著緊密的聯(lián)系，它其中的河流都是萬(wàn)里奔騰的。杜甫在詩(shī)中往往跳出蜀地而寫(xiě)蜀地?！按昂鲙X千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”（《絕句》）中，門(mén)外的船是將要前往東吳，涉水萬(wàn)里的船;又如“劍閣星橋北，松州雪嶺東。華夷山不斷，吳蜀水相通”（《蜀道畫(huà)圖》），再一次寫(xiě)到水路的暢通無(wú)阻。而他的生平第一快詩(shī)“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（《聞官軍收河南河北》），亦是如此。在綿州（今四川省綿陽(yáng)市），當(dāng)杜甫看到眼前江水時(shí)，馬上想到的是它可縱橫萬(wàn)丈，直達(dá)荊楚，寫(xiě)下了“孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭。樓下長(zhǎng)江百丈清，山頭落日半輪明”（《越王樓歌》）;在梓州登臨時(shí)，詠出“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫，長(zhǎng)嘯下荊門(mén)”（《春日梓州登樓二首》）;即使在草堂一隅，也能想到“既殊大廈傾，可以一木支。臨川視萬(wàn)里，何必闌檻為”（《水檻》）。

其次，是蜀中詩(shī)時(shí)間上的遼闊。真正的儒者所關(guān)心的事業(yè)，除了眼下，還有縱橫上下的視野與關(guān)懷。“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”（《登樓》），孔子曾登泰山而小天下，杜甫也曾登泰山而“一覽眾山小”，可是后來(lái)雖然杜甫僅僅登上成都的小樓，也能俯瞰天地古今。又比如，“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心”（《春日江村五首·其一》），空間與時(shí)間的開(kāi)闊一應(yīng)俱全。

再次，是杜甫對(duì)蜀地人物進(jìn)行點(diǎn)評(píng)時(shí)的明顯傾向。歷史人物如揚(yáng)雄、司馬相如、諸葛亮等，當(dāng)朝俊杰如裴冕等，杜甫在蜀中詩(shī)里都對(duì)他們進(jìn)行了追憶點(diǎn)評(píng)，也映襯出自己的文儒之心。在前往成都的路途中，杜甫便寫(xiě)下紀(jì)行詩(shī)《鹿頭山》：“悠然想揚(yáng)馬，繼起名硉兀。有文令人傷，何處埋爾骨。紆馀脂膏地，慘澹豪俠窟。仗鉞非老臣，宣風(fēng)豈專(zhuān)達(dá)。冀公柱石姿，論道邦國(guó)活。斯人亦何幸，公鎮(zhèn)逾歲月。”其中既有對(duì)揚(yáng)雄、司馬相如的追憶，仰慕他們的才華和名氣，同時(shí)悲嘆其最終客死他鄉(xiāng)的命運(yùn)，又有對(duì)當(dāng)時(shí)的成都尹裴冕的贊賞，認(rèn)為能有這樣的能臣治蜀，是蜀中人民的幸運(yùn)。當(dāng)然，杜甫在蜀地諸多人物中點(diǎn)評(píng)最多的還是諸葛亮。在杜甫心中，諸葛亮應(yīng)該是最完美的文儒形象。在成都期間，他曾多次游歷武侯祠，“久游巴子國(guó)，屢入武侯祠”（《諸葛廟》），寫(xiě)了多首關(guān)于諸葛亮的詩(shī)。其中有對(duì)其功業(yè)的稱(chēng)贊和能力的肯定，如“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”（《詠懷古跡五首》其五）;也有對(duì)其壯志未酬的惋惜，如“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”（《蜀相》）;更有對(duì)諸葛亮躬耕南陽(yáng)的遙想，如“日暮聊為梁甫吟”（《登樓》）和“欻憶吟梁父，躬耕也未遲”（《諸葛廟》）。后來(lái)杜甫即使離開(kāi)成都，在路過(guò)三峽時(shí)，依然懷掛諸葛亮，寫(xiě)下《八陣圖》和《閣夜》。

第四，是蜀中詩(shī)里一以貫之的家國(guó)關(guān)心。孔子曾道遇長(zhǎng)沮桀溺，嘆息“天下有道，丘不與易也”;孟子則“三宿而后出晝”，以示念念不忘。對(duì)天下安危的關(guān)心，儒者從來(lái)不輕易放棄，也無(wú)法放棄。所以，即便是避亂蜀中的杜甫，一樣對(duì)時(shí)局關(guān)切有加，因?yàn)閾?dān)憂吐蕃的入侵，寫(xiě)下“北極朝廷終不改，西山盜寇莫相侵”（《登高》）;即便是屋漏偏逢大雨的難眠之夜，也沒(méi)有自憐自嘆的哀怨，還在憂心天下寒士（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）;自己雖身處相對(duì)安定繁華的成都而免于戰(zhàn)火，心中所想的還是中原戰(zhàn)亂，“信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。鳥(niǎo)雀夜各歸，中原杳茫?！保ā冻啥几罚?，不知何時(shí)能還。

四、文儒精神與“詩(shī)圣”品格

杜甫在蜀中詩(shī)中所展現(xiàn)出來(lái)的文儒精神既是來(lái)源他的家族烙印與自我身份認(rèn)同，更得益于他自身堅(jiān)韌不拔的品格和毅力。如果我們?nèi)[杜甫的人生經(jīng)歷，一個(gè)原本壯懷激烈、抱負(fù)頗高的人從中年開(kāi)始就與國(guó)家命運(yùn)捆綁在一起曲折輾轉(zhuǎn)，經(jīng)二十余年的折磨打擊仍能不改初心，堅(jiān)守著自己所接受的儒家教育和信仰，真正做到了“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，這一份儒者情懷與境界尤為難得。圣人孔子曾有“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”這般振聾發(fā)聵的宣言，“詩(shī)圣”杜甫的蜀中詩(shī)中所見(jiàn)的文儒精神恰恰就是“匹夫不可奪志”的充分解讀。

在《憂患感與責(zé)任感—從屈原、賈誼到杜甫》一文中，程千帆和莫礪鋒認(rèn)為“杜甫乃是屈原精神的最好繼承者”，是因?yàn)閼n患意識(shí)和責(zé)任感共同作用，成為了一種非常積極、非常堅(jiān)毅的精神力量。可見(jiàn)，憂患感與責(zé)任感自古以來(lái)都是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所珍視的精神特質(zhì)，屈原與杜甫這種九死未悔的堅(jiān)韌與心系家國(guó)的胸懷是我們當(dāng)代社會(huì)所需要大力繼承與發(fā)揚(yáng)的品質(zhì)。