黃怡琳

鄉(xiāng)愁是無法被摧毀的，也不應(yīng)該被摧毀，因?yàn)樗拇嬖诖碇覀兊撵`魂有歸處。即使那歸處是水中月、鏡中花，是可望而不可即、隨時(shí)變化甚至同時(shí)存在多處的。

曾幾何時(shí)，我時(shí)常思考，鄉(xiāng)愁是否是有所寄托的、有形的物象呢？它是否能被摧毀？那時(shí)的我，每當(dāng)因接觸到與老家有關(guān)的一切而惆悵時(shí)，就會(huì)思考起這個(gè)問題。

六歲那年，我離開高州的奶奶家，去到佛山的爸媽身邊。那時(shí)的我，對(duì)于高州，只有口音的嫌惡。小學(xué)是普通話教學(xué)，但是孩子們?nèi)粘＝涣鲿r(shí)常使用粵語，高州與佛山相距較遠(yuǎn)，兩者的粵語口音不一樣。幼小的我在聽力上感覺不到，但土生土長的小伙伴們對(duì)我的口音是敏感的，他們輕易就能感受到，那也許細(xì)微但對(duì)他們來說卻是巨大的差異，然后開口嘲笑我。驟然來到陌生的環(huán)境，白天里想融入學(xué)校環(huán)境的我常常不敢開口，最后只能用普通話回應(yīng)他人的粵語對(duì)話，仿佛這樣就能減少那種自認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬的自卑感。那時(shí)的我，唯一能接近鄉(xiāng)愁的感情，大概就是晚上睡覺時(shí)對(duì)于聲音環(huán)境的陌生罷了。我常常會(huì)因?yàn)殚_窗聽不見熟悉的蟲鳴而難以入睡，半夜驚醒后，也會(huì)在夜視中摸黑上廁所，而想念老家那靜悄悄照明的月光。哪怕剛從夢境中蘇醒，我也不會(huì)茫然便能清楚地意識(shí)到，這里不是我熟悉的歸處。

后來，過了幾年，我春節(jié)回家，一切的一切都是那么熟悉。人、事、物，所見所聞所想，都是熟悉的一切。我被濃濃的鄉(xiāng)音包圍著，就仿佛在被安心包裹著，喧鬧的鞭炮聲也因久違的熟悉而多了一份親切，餐桌上獨(dú)有樣式的籺，吃一口，盡是故鄉(xiāng)的味道。我回到了兒時(shí)起最熟悉的一切，并感到如魚得水。但有一些還是改變了，其實(shí)不用“少小離家老大回”，也不用“鬢毛衰”，我的鄉(xiāng)音早已改變了。村里沒有見過我的小孩兒，好奇地問我為何姓氏跟他們相同，但口音聽著卻像外地人。那一瞬間的我，仿佛在被兩個(gè)空間的人都無意識(shí)地識(shí)別出并排斥了，而我的歸處卻不知道在哪里。于是，明明處在家鄉(xiāng)，明明隨眼所見都是熟悉的一切，卻仍舊有一種無以名狀的情感使我惆悵，使我對(duì)我的歸處茫然。

再后來，我又遠(yuǎn)離了佛山，在廣州求學(xué)。都說廣佛同城，廣佛線地鐵的存在也證明了兩者之間地理位置之近，更何況我一直想去廣州上學(xué)，按理說，我應(yīng)該興高采烈，過得風(fēng)生水起。但不知是不是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，在很多個(gè)或眾人喧鬧或獨(dú)處安靜的夜晚，我也似乎懂得了納蘭性德詞里的意味：“聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！蔽視?huì)不自覺地由身邊看似無關(guān)的事物聯(lián)想到佛山的一切，以及老家那有蟲聲相伴的月夜。

但也不是所有引發(fā)聯(lián)想的事物都毫無關(guān)聯(lián)。班內(nèi)同學(xué)自我介紹時(shí)，我全程神游，只記住了一些好看辨識(shí)度高的女同學(xué)和班內(nèi)少有的幾個(gè)男同學(xué)的大致模樣。軍訓(xùn)期間中秋舉辦晚會(huì)，以班級(jí)為單位聚集，我們?cè)谒奚針窍录希却箨?duì)伍去操場觀看精心準(zhǔn)備的節(jié)目。我百無聊賴地站在班級(jí)隊(duì)伍末尾，望著黑幽幽的草叢發(fā)呆，直到被身后那悄聲卻仍舊能被我精確識(shí)別且捕捉到的鄉(xiāng)音拉回到現(xiàn)實(shí)。聽到熟悉鄉(xiāng)音的感覺，就好像短暫上岸的魚又回到了令它安心的水里，盡管也因回想起家鄉(xiāng)而惆悵，但又好像因?yàn)橹烙袣w處而欣慰。大抵是被我無意識(shí)看了許久不好意思，那位同班同學(xué)結(jié)束手機(jī)通話后又靦腆地和我打了招呼：“你好呀，班內(nèi)自我介紹的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了，班內(nèi)只有我倆都是高州人呢?！辈恢獮楹?，我感覺心好像因?yàn)闀簳r(shí)找到了?？康母蹫扯兊贸练€(wěn)，回了句：“真好呀，能在廣州這里碰見老鄉(xiāng)?！比缓笪覀冇窒嘁曇恍?，一起跟隨隊(duì)伍觀看中秋晚會(huì)。那一晚的月亮，又大又圓，畢竟，它也是高州那一輪靜悄悄的月。

人是極難永遠(yuǎn)都不離開家鄉(xiāng)的，鄉(xiāng)愁似乎也是難以避免的。說要摧毀鄉(xiāng)愁，使鄉(xiāng)愁消散，是癡心妄想的。鄉(xiāng)愁永不會(huì)消散，也不應(yīng)該被摧毀，因?yàn)猷l(xiāng)愁非“愁”，它意味著一個(gè)人靈魂旅程的過去，意味著靈魂有歸處，盡管那歸處可能隨時(shí)變化甚至同時(shí)有多處。于我而言，鄉(xiāng)愁，也一直在給予遠(yuǎn)方的我以力量，成為我感悟文學(xué)作品之美的養(yǎng)料，讓我獲得慰藉。

席慕蓉寫?yīng)殞儆谒陨淼摹多l(xiāng)愁》時(shí)，就寫出了不同時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)愁的認(rèn)識(shí)與那復(fù)雜難以表味的情感。全詩短小精巧，第一節(jié)寫鄉(xiāng)音的清新繚繞，寫故鄉(xiāng)月夜的笛聲;第二節(jié)寫鄉(xiāng)情的悵惘，寫離別故鄉(xiāng)時(shí)心中模糊的悵惘;第三層寫鄉(xiāng)愁的永恒，寫別后對(duì)故鄉(xiāng)的綿綿思念。全詩意境深幽，比喻新異，語言貼切自然、樸素優(yōu)美。

鄉(xiāng)愁也可以蘊(yùn)涵更多的含義，即成為有關(guān)母親、故鄉(xiāng)的綜合性的情感，鄉(xiāng)愁不是一成不變的，隨著時(shí)代變遷與人事變化，想必其中情感的濃淡也一定有所變化。但是，母親、故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是一種不可割舍的關(guān)系。

《皮克斯》導(dǎo)演石之予出生于重慶，雖自小就隨父母搬到了多倫多，接受西方教育，但依然眷戀中國文化。她導(dǎo)演的《青春變形記》將華裔家庭關(guān)系作為敘事對(duì)象，引發(fā)觀眾共鳴的不僅是故事，還有影片中對(duì)華裔家庭的種種細(xì)節(jié)描繪—從日?？梢姷鸟R桶套到抽象的“孝順”，無一不貼合事實(shí)。她的父親石砳在接受采訪時(shí)提到，雖然石之予的學(xué)業(yè)都在加拿大完成，她的生活習(xí)慣、處事方式都比較“香蕉人”，但孝順、謙虛、坦誠、吃苦耐勞等諸多中國人的美德是她與生俱來的?？梢娻l(xiāng)愁不僅是對(duì)人童年生活的記錄，更是對(duì)歷代家族特質(zhì)的吸收與對(duì)祖國文化的傳承。

鄉(xiāng)愁永不消散，也不應(yīng)該被摧毀，鄉(xiāng)愁非愁，它承載了一個(gè)人的起點(diǎn)，傳承了家族的特質(zhì)，又將這些美好轉(zhuǎn)化為人前進(jìn)的動(dòng)力。它的存在，能給予游子以力量，感覺心有歸處，有所期盼，永不迷失家的方向，讓一顆遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的心靈在文學(xué)作品里獲得共鳴。幸而有鄉(xiāng)愁，離家遠(yuǎn)行的人才不至于迷失方向。