李正

老黃是我家的一個(gè)租戶(hù)，今年春天剛搬來(lái)這兒。他給人的最大印象是又瘦又高。他的臉長(zhǎng)而尖，頭發(fā)短而直，里面夾雜著一些白發(fā)，眼睛細(xì)而彎，眼角邊有很重的魚(yú)尾紋，這讓他看起來(lái)很顯老。他的嘴上有一排很濃的胡子，讓人一見(jiàn)就不由自主地想到魯迅先生的“隸書(shū)一字須”。他喜歡穿藍(lán)色的衣服，并且是那種很肥大的長(zhǎng)衫款式，這衣服把全身都松松地包裹起來(lái)，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，衣服會(huì)隨著風(fēng)向在他的身體一側(cè)貼緊，而另一邊則會(huì)騰出一個(gè)很大的空間來(lái)回抖動(dòng)，就像是在一根竹竿上套了一個(gè)大藍(lán)布袋子在風(fēng)中搖擺一樣。

老黃不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，他搬來(lái)的時(shí)候，就帶來(lái)了幾樣簡(jiǎn)單的生活必需品。聽(tīng)母親說(shuō)，他是一個(gè)人租住，我們都以為他是個(gè)單身漢子。我了解到他是以拆房子為生，這拆房子的活兒簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是指有要拆遷的地方，拆遷的戶(hù)主要搬走，原來(lái)居住的老房子要拆除，老黃這樣的拆房人就會(huì)用一筆較低的費(fèi)用把這些房子買(mǎi)下來(lái)，然后把這些房子里可以用的材料小心拆下來(lái)，再進(jìn)行分類(lèi)出售給別人的一種營(yíng)生。他經(jīng)常和別人一起出去拆房子，因?yàn)橐粋€(gè)人是辦不成的，每次一出去就是幾天不回來(lái)，我們知道了他的工作狀況也就習(xí)以為常了。他并不是每天都很忙，也有閑下來(lái)的時(shí)候。比如，天氣不好無(wú)法上房或無(wú)房可拆，這時(shí)他就會(huì)在房間里休息，看看電視或喝喝茶，一般很少出來(lái)串門(mén)。

有一次，我家樓房的一根天線(xiàn)被風(fēng)吹倒了，這是一根老式電視天線(xiàn)，已經(jīng)廢棄了很久，倒垂在空中好像隨時(shí)要掉下來(lái)。母親看到這樣覺(jué)得終究不安全，怕到時(shí)掉下來(lái)砸到人?？筛赣H的腿又不大方便，無(wú)法上樓把天線(xiàn)拿下來(lái)。母親有些著急，一連在那里轉(zhuǎn)了幾次。這天老黃正好在家休息，知道這個(gè)情況后，他馬上說(shuō)：“讓我來(lái)拿，這挺簡(jiǎn)單的！”說(shuō)完，就從他的材料堆里選出木梯子架好，手扶著木梯邊，雙腳踩在梯杠上，迅速向上攀爬。不一會(huì)兒工夫就爬到了倒下的天線(xiàn)處，麻利地用鉗子把生了銹的鐵絲擰開(kāi)，拿下天線(xiàn)架子，扯斷繩子，然后小心翼翼地把天線(xiàn)架子扔到?jīng)]有人的地方，再熟練地從梯子上退下來(lái)。母親懸著的一顆心這時(shí)才放下，連聲向老黃道謝。老黃連連擺手，瘦臉上的嘴巴向兩邊咧開(kāi)，“一字須”變得更平了，他憨厚地笑著，操著濃重的外地口音說(shuō)：“不謝不謝，這對(duì)我們拆房人來(lái)說(shuō)，根本不算什么?！?/p>

時(shí)間過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼就到了下半年了。下半年老黃的身影很久都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了，起初我們都沒(méi)有在意，以為他又在哪里拆房子，住在了工地上。后來(lái)，看到時(shí)間很久了，他也不露面，我們就感到不對(duì)勁了：拆房子也不會(huì)拆這么久?。课覀冃闹杏幸唤z隱隱的不安。

母親又來(lái)到他租的那間房子，透過(guò)窗戶(hù)的玻璃發(fā)現(xiàn)里面的物品都還在，也不像是不回來(lái)的樣子。這時(shí)她想到了老黃留著的電話(huà)，于是用手機(jī)撥了過(guò)去，可是里面?zhèn)鱽?lái)的是一連串的忙音。母親再打過(guò)去，里面?zhèn)鱽?lái)的是：“您好，您撥打的電話(huà)不在服務(wù)區(qū)……”我頓時(shí)憤怒了，這還用說(shuō)嗎，老黃跑了，這還欠著兩個(gè)月租金呢！我心中想：沒(méi)想到老黃看起來(lái)老實(shí)，居然是這樣一個(gè)人……

過(guò)了幾天，我們又打了幾次電話(huà)，要么是忙音，要么電話(huà)里說(shuō)不在服務(wù)區(qū)。我每次要把房子再租出去時(shí)，母親總要我再等等。時(shí)間就這么過(guò)著，一個(gè)月后老黃突然回來(lái)了，他頭發(fā)凌亂，臉色蠟黃，還穿著那件藍(lán)色的長(zhǎng)衫，顯得比以前更加清瘦了。母親詫異地問(wèn)：“老黃，你這幾個(gè)月到哪里去了？怎么一點(diǎn)兒音訊都沒(méi)有？電話(huà)也打不通，我們都以為你不會(huì)回來(lái)了……”老黃滿(mǎn)臉歉意地說(shuō)：“對(duì)不起，上次我回婁底老家時(shí)正好老娘病了，她已經(jīng)八十幾歲，直到最近才好些，我這一個(gè)月都在照顧她。我女兒讀高三了，學(xué)習(xí)緊張，老婆一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，我只能留在家?guī)兔α恕！彼Ａ送＃攘它c(diǎn)兒水繼續(xù)說(shuō)：“我本來(lái)想到家再給您打個(gè)電話(huà)告知一聲，卻不曾想我們那大山溝里連移動(dòng)電話(huà)的信號(hào)也沒(méi)有，實(shí)在對(duì)不起，這是三個(gè)月的房租我已經(jīng)帶來(lái)了，請(qǐng)收下，太對(duì)不住了……”這時(shí)我們才知道電話(huà)打過(guò)去一連串忙音的原因竟然是那里沒(méi)有信號(hào)！母親聽(tīng)了這些后，動(dòng)了惻隱之心，當(dāng)即表示降低一些租金。老黃聽(tīng)后執(zhí)意不肯，在母親的一再堅(jiān)持下才答應(yīng)，并千恩萬(wàn)謝地走了。事后，母親對(duì)我說(shuō)：“老黃這人是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，他過(guò)得不容易啊……”

時(shí)間一晃就到年底了。一個(gè)很冷的夜晚，天空冷月高懸，彤云沒(méi)有完全散盡，留下些許點(diǎn)綴空中。我走出門(mén)去，感覺(jué)到空氣中的寒意直向身體里鉆，我不由自主地打了個(gè)寒噤。前方月光下樹(shù)上的細(xì)葉居然結(jié)了小小的冰掛，真像是古代少女頭上所插的銀簪。我家靠近馬路，這時(shí)我看到在馬路路燈下的一個(gè)瘦長(zhǎng)身影—老黃。我打了個(gè)招呼：“老黃，這么冷的天，怎么在外面呢？”說(shuō)完，我從口袋里掏出煙，遞過(guò)去一根。老黃伸出手來(lái)接過(guò)煙，路燈下我看到他的手布滿(mǎn)老繭，手指也被香煙熏得焦黃。他憨厚地笑了笑，操著婁底口音說(shuō)：“出來(lái)走走，想早點(diǎn)兒回家了。”說(shuō)完用打火機(jī)點(diǎn)燃了煙，深深地吸了一口，再慢慢吐出來(lái)。香煙和他呼出的白氣混合在一起飄散在空中，然后很快消失不見(jiàn)。他的眼睛不時(shí)望著兩旁房屋里透出來(lái)的燈光。我明顯地看出老黃的眼睛里有一絲向往，也夾雜著一絲落寞。這時(shí)他說(shuō)：“我家現(xiàn)在不知道有沒(méi)有這邊冷……”抽完一支煙后，老黃就慢慢走了，他的背影在寒冷的路燈下顯得那么孤長(zhǎng)與寂寞?？粗鞘蓍L(zhǎng)的身影，我想，他的內(nèi)心深處也在向往著家中那盞雖然可能昏暗但卻溫暖的燈吧……

這時(shí)我的心中不禁生出一絲感慨：年關(guān)將近，這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的漢子，早日回家吧！