羅佳連 周毅

里爾克曾在給一位青年詩人的信中寫道：“不要寫愛情詩。”因?yàn)閻矍樵娞傲餍小币蔡捌胀ā绷?，“那里聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量”。無數(shù)珠玉在前，最日常的“愛情詩”寫作反倒成了“最難的”。即便如此，愛情詩在時(shí)間之流中卻從未停止生長，詩人們向內(nèi)挖掘自己，小心翼翼捧獻(xiàn)出自己獨(dú)一無二的渴望，四川女詩人銀蓮也是如此。

銀蓮的愛情詩有著溫暖與希望的底色。她在《走進(jìn)桂圓林》中寫道：“想要走進(jìn)你/卻迷失了通往你的道路/一次次回頭/原來你就在身后”。同樣是“迷失在通往你的道路上”，詩人張棗的處理卻是“不要擊潰我，讓汝中止在向著我的途中/丟失一句話，也可能丟失一個(gè)人”（張棗《維昂納爾：追憶似水年華》），相比張棗“自我抗拒”式的、看似冷硬的情感，銀蓮詩中的“你”則常常是處在“回頭”“就在身后”的位置，永遠(yuǎn)給人安全感，給人溫暖和希望。所以當(dāng)她在《你的行蹤》中說：“我站在原地/等你說過的那句話/回過頭來找我”時(shí)，作為讀者的我們會(huì)心一笑，在情感上默認(rèn)趨向“你”自然會(huì)“回過頭來找我”，并且，“我”終究會(huì)發(fā)現(xiàn)“沒有早一步/也沒有晚一步/原來你也在這里”（銀蓮《原來你也在這里》）。這樣的暖意，讓人想到俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》：“我想和你一起生活/在某個(gè)小鎮(zhèn)/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲?！蓖瑯邮菍?duì)幸福的渴求，不同的是，茨更偏向于“渴求”（“想”）本身，而銀蓮則常常處于抵達(dá)“幸福”的狀態(tài)，這大概是她的愛情詩常帶溫暖希望底色的緣故吧。

“愛情”本身就是一個(gè)浪漫的詞匯，如果功力不足，對(duì)它進(jìn)行繁雜的修飾或堆砌反倒容易弄巧成拙，不如“清水出芙蓉”，還原它最干凈本質(zhì)且天真熱烈的模樣。曹順慶評(píng)她的愛情詩“寫得尤為動(dòng)人。原始、激情，能夠讀到《詩經(jīng)》的風(fēng)味”，確是恰如其分。銀蓮的詩歌語言少假修飾，質(zhì)樸動(dòng)人，如《把自己快遞給你》：“如果風(fēng)來敲門/請(qǐng)開門簽收/這來路不明的郵件/再一層一層解開/我的青澀與飽滿/當(dāng)你目光微醺/游走我的高山河谷/百合花開/我就是你夢(mèng)中的新娘”，女性的溫婉與激情巧妙地融為一體，下文更是大膽：“親愛的，請(qǐng)繞道身后/用力抱緊我/穿過我黑色的長發(fā)/像星夜趕考的書生/翻閱《詩經(jīng)》字里行間/枝葉初生的蒹葭”，如此原始的情欲橫生場(chǎng)景，卻表達(dá)得干凈曼妙。異曲同工的質(zhì)樸熱烈在《我是雨夜懷揣火焰的桃花》《一葉小船在瘋狂的血液里航行》《夜色淹沒了整個(gè)世界》等詩中亦可見得。在銀蓮的愛情詩中，你幾乎看不到“懷疑”“不安”“怠倦”等異質(zhì)因素，而這樣的因素在當(dāng)代愛情詩的寫作中卻極為常見，女詩人翟永明和海男都寫過同題組詩《女人》，個(gè)中無不充滿“傷害”與“危險(xiǎn)”，而銀蓮的《天下女人》，純潔輕盈、和諧美好，一如她干凈溫暖的底色，所以曹順慶還說：“銀蓮的詩還特別適合孩子讀”，這樣的詩，可以讓兒童們“建構(gòu)生活中基礎(chǔ)的美的經(jīng)驗(yàn)”。

當(dāng)然最要緊的是，銀蓮的愛情詩，有著屬于她自己的不落窠臼的“語言”和“表達(dá)”。試看她的《早戀的桃花開了》：“這些情竇初開的女子/亂花迷人眼/美得如此張揚(yáng)/仿佛從來沒有/在愛情里受過傷”。我們知道，以花喻女子或以女子喻花古已有之，如“梨花一枝春帶雨”，如“云想衣裳花想容”，如“人面桃花相映紅”，俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃在她的短詩《百合花》中也自然地將“百合花”喻為“純潔的少女”。因此，如果銀蓮只不過是將“桃花”比作“女子”，就極容易掉進(jìn)濫調(diào)陳詞里，但她卻輕盈捕捉到了更具體細(xì)膩的點(diǎn)：“情竇初開的女子”“美得如此張揚(yáng)/仿佛從來沒有/在愛情里受過傷”，這“張揚(yáng)”的譬喻跳脫尋常思維猛地宕開一筆——桃花美得有多“張揚(yáng)”呢？張揚(yáng)得“仿佛從來沒有/在愛情里受過傷”——卻顯得格外恰切、舉重若輕，再一細(xì)思，更是充滿柔情。而詩人銀蓮本身天真浪漫的氣質(zhì)，也仿佛她詩中所寫“沒有/在愛情里受過傷”一般，張揚(yáng)、熱烈，追求著簡(jiǎn)單短暫然而最為真實(shí)的“此時(shí)此刻”：“佛祖呵，請(qǐng)收回/你賜給我的前世和來生/那些炫目的浮華/終究被風(fēng)吹散/我只要今生今世/和幸福結(jié)緣”，“我只要你給我的現(xiàn)在/相守的每一分每一秒”（銀蓮《我只要你給我的現(xiàn)在》），這讓人想到舒婷《神女峰》中的名句：“與其在懸崖上展示千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。同樣的對(duì)真實(shí)此刻的向往與渴求，風(fēng)格則各自獨(dú)立美麗。再如 “落葉起身/返回三月的枝頭/把天空舉過頭頂”（銀蓮《我是雨夜懷揣火焰的桃花》）是對(duì)時(shí)間和空間的詩意反溯表達(dá);“一棵樹開一千朵花/也不覺得重復(fù)/一句話聽你說一千遍/也不覺得多余”（銀蓮《一棵樹開一千朵花也不覺得重復(fù)》）是獨(dú)樹一幟的爛漫類比;“冬天的空房子/搬進(jìn)來一個(gè)春天”（銀蓮《冬天的空房子搬進(jìn)來一個(gè)春天》）、“雪被之下/另一個(gè)春天拔地而起”（銀蓮《立冬》）則充溢著溫暖輕盈的想象。

此外，銀蓮的愛情小詩也充滿靈氣?！靶≡姟笔侨毡径谈?、俳句及泰戈?duì)枴讹w鳥集》引入我國后產(chǎn)生的一種詩歌樣式，篇幅短小文字簡(jiǎn)約，一般三五行為一首，常表現(xiàn)作者剎那間的感興，寄予哲理或情思。試看銀蓮的《秋分》：“用一段細(xì)雨/剪裁秋天/在黑夜與白晝之間/何必在意/誰愛誰多一點(diǎn)/秋分之后/想你的夜長過從前。”一則簡(jiǎn)單質(zhì)樸的愛情小詩，卻注滿了行云流水的柔情與思念，“細(xì)雨/剪裁秋天”是形意相契的清新想象，“何必在意”則是從容心境的呈現(xiàn)，“秋分之后/想你的夜長過從前”，抓住了“秋分”的節(jié)氣特點(diǎn)，巧妙結(jié)合女性的思戀之情，于是表達(dá)就顯得流暢綿長。這讓人想到泰戈?duì)柕摹啊阍谠铝辽霞慕o我情書，’夜晚告訴太陽/‘我用淚水答在草葉上’”（泰戈?duì)枴讹w鳥集·124》），簡(jiǎn)單的語言與對(duì)話，飽含著同樣深切的愛戀與思念。再看銀蓮的《落葉放下了整個(gè)秋天》：“選擇走遠(yuǎn)/意味著我對(duì)你/不再迷戀/沒有什么不可以放下/正如落葉/放下了整個(gè)秋天?！?“落葉/放下了整個(gè)秋天”具化了“我”對(duì)“你”愛情的“放下”，詩句充滿動(dòng)感與靈思，而“落葉”“放下”“秋天”的表達(dá)同樣使人想起卞之琳的“你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在橋上看你”（卞之琳《斷章》），想起泰戈?duì)柕摹办o寂盛了你的聲音/鳥巢盛了睡著的鳥”（泰戈?duì)枴讹w鳥集·155》），都是將主體客體化、客體主體化的巧妙表達(dá)。而愛情小詩之外，銀蓮其他小詩也同樣干凈澄澈，看得人心曠神怡，如《中秋月》：“天空/在揮金如土之后/懂得了節(jié)儉/用極少的版面/畫了一個(gè)圓”。銀蓮?fù)瑯佑谩皹O少的版面”，“節(jié)儉”地為我們畫出了一個(gè)干凈簡(jiǎn)約的“中秋節(jié)”。

銀蓮在她的詩集《在月亮上醒來》的后記中寫道：“如果說親人、朋友是生命里的太陽，愛情就是生命里的月亮。生活縱使有萬般無奈，對(duì)愛情的向往豐滿了我們對(duì)美好生活的想象。這大抵算是我不同時(shí)期的寫作，繞不過愛情詩的緣故吧?！倍剂_茨基在《哀泣的繆斯》中評(píng)阿赫瑪托娃的愛情詩時(shí)說：“是有窮對(duì)無窮的眷念，而不是真實(shí)的感情糾葛，導(dǎo)致了愛情主題在阿赫馬托娃詩歌中的頻繁出現(xiàn)?！边@話的內(nèi)在邏輯實(shí)則與銀蓮異曲同工。在溝壑恒生的生活中，女詩人銀蓮始終懷揣著一顆浪漫質(zhì)樸的澄澈詩心，書寫她對(duì)愛、對(duì)愛情的理解與追尋。而對(duì)愛的言說，對(duì)愛情的言說，實(shí)則就是對(duì)所有情感的言說，對(duì)世界的言說，是面向萬事萬物的敞開，而這些，都一字一句寫在了她的詩里，寫在《愛在成都》和《在月亮上醒來》里。