王蘇辛

董夏青青寫(xiě)小說(shuō)很早，在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等刊物早有發(fā)表作品，在文學(xué)界引起了關(guān)注。2018年，她的短篇小說(shuō)集《科恰里特山下》出版，將她的寫(xiě)作較為全面地呈現(xiàn)給大眾。這本書(shū)也大體展現(xiàn)了董夏目前階段的寫(xiě)作視野和風(fēng)格。她擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)邊塞苦寒條件下，人性情的養(yǎng)成和精神狀態(tài)的變化，同時(shí)人物的生活軌跡并不局限在邊地。小說(shuō)中的人物大都處在壯年，面對(duì)的環(huán)境十分復(fù)雜。背景的奇崛色彩在緩慢又略顯沉重的敘述過(guò)程中得以收束，荒涼被撐開(kāi)為無(wú)垠的大地，無(wú)意間又呈現(xiàn)出一種自然的質(zhì)地，有限的自然環(huán)境成為內(nèi)心褶皺的一部分。

對(duì)于生于上世紀(jì)八十年代到九十年代的作家而言，頭腦中的圖畫(huà)和真正的現(xiàn)實(shí)生活正在進(jìn)行激烈的交鋒。而董夏選擇的攤開(kāi)來(lái)寫(xiě)的方式呈現(xiàn)了這番交鋒后的成熟狀態(tài)，給讀者和評(píng)論者還原了這一精神圖景的演變與落地過(guò)程，可以一定程度代表國(guó)內(nèi)現(xiàn)在青年寫(xiě)作的比較好的一個(gè)面相。

尤其在《科恰里特山下》這本小說(shuō)集的諸篇作品中，會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的線條非常多。這說(shuō)明作者對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的觀察都是全面的，而這一個(gè)個(gè)的全面又構(gòu)成小說(shuō)的完整。同時(shí)，作者擅用停頓，將一些認(rèn)識(shí)反復(fù)置放進(jìn)同一背景中再次發(fā)現(xiàn)，或是深化。這個(gè)略顯艱澀的過(guò)程，是一種難能可貴的凈化過(guò)程，也是因?yàn)檫@種呈現(xiàn)方式，我們才有可能去理解作品里的人物，為什么在那樣一種惡劣的環(huán)境下還可以不抱怨。

同時(shí)，董夏的小說(shuō)密度很大，背景變化裹挾著敘事向前走。故事常常通過(guò)細(xì)節(jié)，而非劇情來(lái)鋪陳。這讓我不覺(jué)想起閱讀一些現(xiàn)代西方小說(shuō)的感受，情感作為牽引力，背后復(fù)雜的背景信息與精神面貌的微妙捕捉才是重點(diǎn)。但是現(xiàn)代小說(shuō)多講述下沉的故事，而董夏一直書(shū)寫(xiě)的是上升的生活，用的是正面進(jìn)入的敘事手段?？雌饋?lái)敘事張力并不明顯，但背后巨量的信息又像一把傘，慢慢將小說(shuō)撐開(kāi)。

在類似題材的小說(shuō)中，我們往往看到的，是本來(lái)就已經(jīng)接受自己命運(yùn)的人物形象。我們對(duì)小說(shuō)背景的認(rèn)識(shí)，也完全是被人物狀態(tài)帶出來(lái)的。也因?yàn)楸尘皩?duì)小說(shuō)信息的提示，閱讀者常常會(huì)錯(cuò)以為這些在邊疆的人是被邊疆所塑造的，而并非從一開(kāi)始就有他們的獨(dú)特性。通過(guò)閱讀《科恰里特山下》《近況》《壟堆與長(zhǎng)夜》《河流》等短篇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的人物有許多是在去邊地之前就已經(jīng)經(jīng)過(guò)完善教育，有自己獨(dú)特和獨(dú)立思考的人?；蛘吒_切點(diǎn)說(shuō)，他們是從一個(gè)完成的人，到重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)完整的一些人。這樣的敘事選擇，一定程度上調(diào)整了我們對(duì)青年軍人的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)從幼稚到成熟是更加明顯的敘事變化，那么從一種成熟到更新的一種成熟其實(shí)是更加考驗(yàn)作家功力的。而董夏顯然樂(lè)于呈現(xiàn)這樣一種更復(fù)雜的精神生活。這個(gè)過(guò)程經(jīng)過(guò)細(xì)致和反復(fù)描畫(huà)，終于不再是單向贊揚(yáng)的簡(jiǎn)單模樣。

《近況》中，主人公生在軍人家庭，但對(duì)從軍這件事有著自己的信仰辨認(rèn)。他的認(rèn)同與遲疑都經(jīng)過(guò)深思熟慮的過(guò)程。甚至，他對(duì)自己的怨也認(rèn)識(shí)得很清晰，因此他的凈化過(guò)程又艱難又堅(jiān)決。董夏提出了一種思路，就是真正讓人堅(jiān)持下去做一件事的，是一個(gè)人的性格，或者說(shuō)性情。所以，“性情”才是“專注”，“性情”才是“才華”。董夏小說(shuō)搭建的是一個(gè)高度理性的情感世界，是一個(gè)有理想，卻并不反向認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)并不要求理想和生活契合的心中有責(zé)任的人。他們內(nèi)心對(duì)生活的認(rèn)識(shí)有棱角，對(duì)自己的選擇也沒(méi)有過(guò)高的判斷。甚至，他們從來(lái)不認(rèn)為自己是“有功的人”，以至于他們被我們看到時(shí)，我們也不覺(jué)得他們是“有功的人”?？蛇@并不是說(shuō)，董夏在把一個(gè)“功臣”降格為普通人，她只是用這些人的目光，這些人的認(rèn)識(shí)，在書(shū)寫(xiě)。因此，我們能感受到小說(shuō)中情感的平等。于是，這樣一些或許可以在新聞報(bào)道中被授予軍功的人，才讓人覺(jué)得沒(méi)有距離感，仿佛閱讀者也接受了小說(shuō)中的“責(zé)任”與“代價(jià)”。這是非常難的書(shū)寫(xiě)，要求作家本人的理解程度。董夏用最大限度的冷靜去處理很可能被傳奇化的素材，比較準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出一種人格的形成過(guò)程。通過(guò)不斷地遞進(jìn)描繪，把他們帶到讀者面前。如果說(shuō)在現(xiàn)實(shí)世界，這樣一些人是用腳，用耐力，用身體的苦痛，丈量著自己的位置和責(zé)任，那董夏在小說(shuō)世界，就是以一塊塊精神的磚石，把自己推到他們的命運(yùn)深處，與之同呼吸。

在近來(lái)廣受關(guān)注的小說(shuō)《凍土觀測(cè)段》（《收獲》2021年第4期）中，董夏青青以鑲嵌群像的方式鋪陳了青年戰(zhàn)士從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)后的過(guò)程。主要敘述者“他”（排長(zhǎng)）和一名犧牲的戰(zhàn)士許元屹像兩條不同的線索，交織出不同時(shí)間點(diǎn)的同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——倒下的軀體暗示著軍事斗爭(zhēng)的酷烈，而整理戰(zhàn)場(chǎng)的過(guò)程卻又因隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和觸碰到的死亡，讓生者備受折磨。犧牲就在眼前發(fā)生，身體的磨難被融合進(jìn)“他”的雙眼，親歷的死亡又仿佛打開(kāi)了第三只眼，構(gòu)成小說(shuō)的另一重維度——在斗爭(zhēng)的暫歇中迅速整頓身心。

整篇小說(shuō)不過(guò)三個(gè)章節(jié)，卻常常需要停下來(lái)思考。文中濃縮的現(xiàn)實(shí)信息十分巨大，讀完會(huì)覺(jué)得小說(shuō)更像篇幅較長(zhǎng)的中篇。和先前引起關(guān)注的短篇《科恰里特山下》一樣，這篇小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)也是直接寫(xiě)事件，“那日的軍事斗爭(zhēng)結(jié)束后，他和另一個(gè)人把一名倒在地上的小個(gè)子兵架在盾牌上”。而小說(shuō)的第一個(gè)高潮在第一節(jié)中就已出現(xiàn)，排長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一片傷員，又看到河道中赤裸裸的犧牲——

一個(gè)人頭臉朝下，四分之三的身體陷在水浪里不受控制地?cái)[動(dòng)和搖曳。

“他”“不受控制地發(fā)出一聲呻吟”，但年輕戰(zhàn)士還是提醒道，“那是許元屹班長(zhǎng)”。

這樣一節(jié)內(nèi)容所涵蓋的畫(huà)面，其實(shí)早已構(gòu)成一篇完整的短篇小說(shuō)鏡像?？啥膮s沒(méi)有止步于此。很快就到了小說(shuō)的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)——

而地上那張面孔，生命盡管一滴不剩，仍舊半睜的雙眼還被什么驅(qū)策，緊盯外面的世界。他忍不住回想那個(gè)人方才用一根手指頭，戳了戳同伴眼皮的動(dòng)作。又偏過(guò)頭來(lái)看著那個(gè)人此時(shí)把手伸進(jìn)敞開(kāi)的方便面袋子里。因?yàn)槭侄叨哙锣?，袋子簌簌作響?/p>

所有的細(xì)節(jié)，在董夏青青的筆下，都構(gòu)成了生命的原動(dòng)力，求生的本能與對(duì)尸體的懼怕，還有對(duì)戰(zhàn)友遺容的簡(jiǎn)單整理，里面交雜的心思，根本難以直接呈現(xiàn)。董夏深諳于此，于是僅僅留下幾個(gè)動(dòng)作，一并刻畫(huà)出幾雙不同的眼睛對(duì)同一個(gè)細(xì)節(jié)的反應(yīng)。也是因?yàn)橛辛诉@些必要的鋪墊，后面排長(zhǎng)與戰(zhàn)士們的交流，各種事務(wù)的安排和背后的糾結(jié)與心理建設(shè)，都變得真實(shí)可感。直到關(guān)于許元屹的部分徹底打開(kāi)，小說(shuō)圖景終于跟著一下子更開(kāi)闊起來(lái)。三個(gè)章節(jié)的安排，頗有從水面到水下的意思。董夏沒(méi)有拘泥小說(shuō)本身的敘述時(shí)間，而是將主要故事發(fā)生的時(shí)間作為敘述背景。所有鑲嵌其中的細(xì)節(jié)、感受、人物，在小說(shuō)徹底打開(kāi)的瞬間，全部濃縮成獨(dú)特的背景語(yǔ)言，緩緩進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)平靜、平穩(wěn)的節(jié)奏，在流動(dòng)的靜止中，讓小說(shuō)的時(shí)間也因此停下來(lái)。仿佛在回到故事的開(kāi)端，也來(lái)到小說(shuō)的結(jié)尾。

或許因?yàn)槠渲袧饪s著對(duì)當(dāng)下性的捕捉，《凍土觀測(cè)段》中的情感較之董夏青青過(guò)往的作品稍顯濃郁。這也是一篇她為數(shù)不多的，能看到一些顯白情感的小說(shuō)。但即使在如此悲慟的背景下，董夏依然做到了一定程度的節(jié)制，著重書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)士面對(duì)可能的犧牲所做的“準(zhǔn)備”。正面書(shū)寫(xiě)非常容易流于表面，又非常容易因?yàn)槠渲谐霈F(xiàn)的死亡，削弱斗爭(zhēng)之后更漫長(zhǎng)時(shí)間的心理修復(fù)過(guò)程。同時(shí)，小說(shuō)很有電影感，如一部鏡頭極多的電影。背景信息跟隨著人物心思，細(xì)膩呈現(xiàn)。雖是一篇篇幅沒(méi)有很長(zhǎng)的小說(shuō)，卻也能讓讀者對(duì)小說(shuō)的背景有著比較全方位的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中出現(xiàn)的詩(shī)句，仿佛能帶著人的淚水落下來(lái)，卻也并不指向訣別，而仿佛是另一種安慰——戰(zhàn)士在考慮到人生終點(diǎn)的時(shí)刻，也沒(méi)有忘記去安頓周?chē)娜恕Ｓ械膽?zhàn)士可能給到的只有一個(gè)鏡頭，但董夏還是給予他們應(yīng)有的位置，把每一個(gè)細(xì)節(jié)盡可能做到了有用。雖然有用力之感，卻也烘托出敘事的陡峭。

與《凍土觀測(cè)段》不同，短篇《在阿吾斯奇》（《人民文學(xué)》2019年第8期）寫(xiě)到的“犧牲”卻是通過(guò)轉(zhuǎn)移烈士骸骨完成的。在過(guò)往一些軍旅題材小說(shuō)中，這些事往往作為幾個(gè)細(xì)節(jié)交待過(guò)去了。但董夏將之作為主體事件來(lái)處理，讓人對(duì)犧牲，對(duì)生命本身，有了新的認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。倘若把“犧牲”作為一個(gè)人生命的意外，那么“撿拾遺骸裝箱”更像是親人、戰(zhàn)友去為烈士完成的一項(xiàng)把他曾經(jīng)的生命重新拼接完整的工作。每個(gè)人和烈士生前的情誼是有差別的，呈現(xiàn)出的狀態(tài)也有所不同。董夏拿捏得比較準(zhǔn)確。她寫(xiě)到烈士的弟弟的慟哭，卻節(jié)制著主人公“他”的情感。而他們共同面對(duì)的背景是，必須在暴雨之前完成這項(xiàng)工作。這意味著，即使看起來(lái)是混合著私人情感的一件事，卻依舊是一樁公事。所以，當(dāng)“他”爬出坑外，烈士的弟弟會(huì)“鞠了一躬”。這種莊重，是日常生活中更加少見(jiàn)的，卻因?yàn)槎膶?duì)情感位置的準(zhǔn)確把控，讓人對(duì)這些難得一見(jiàn)的場(chǎng)景，表示信任。

“回到連隊(duì)，教導(dǎo)員用鴨架子替換了他原本的飯菜”，這一日常的細(xì)節(jié)，又讓人迅速體味到連隊(duì)其實(shí)是他們的“家”，甚至也必須是家。否則，一個(gè)人很難在那樣的地方撐下去。在隨后的交談中，軍人們甚至提到和轉(zhuǎn)述了一些身后事的想法。他們的身體不像普通人，想埋在哪大概就可以埋在哪。甚至連身體的歸宿，竟也暗暗和邊境那些我們可以想象的戰(zhàn)斗牽連在了一起。這些深層的東西直接去寫(xiě)，非常難。所以董夏做了一個(gè)日?；奶幚怼趯?duì)話中緩緩道出，把軍人各自的情感融入其中，也就讓細(xì)節(jié)變得更準(zhǔn)確——雖是細(xì)節(jié)，卻并不破碎，讓小說(shuō)所涉及的沉重多了一些生動(dòng)、一些莊嚴(yán)，情感也相對(duì)更幽微、柔軟一些。在某種程度上，這篇小說(shuō)更像是《凍土觀測(cè)段》的一截前奏?！秲鐾劣^測(cè)段》中，董夏借人物之口說(shuō)出“拉到前線就是教育”，而在這篇小說(shuō)中，能看到即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，可能也是教育。

我自己特別被《凍土觀測(cè)段》中的一個(gè)細(xì)節(jié)所觸動(dòng)，也是一句借人物之口說(shuō)出的話——

“聽(tīng)著都太不像是21世紀(jì)能有的事……”他說(shuō)，“所有的戰(zhàn)斗手段，都比戰(zhàn)斗還古老?！?/p>

這句話涉及的信息很復(fù)雜。在軍人眼中，他說(shuō)的可能是更嚴(yán)重的事實(shí)。而對(duì)于我們這些不了解戰(zhàn)斗，對(duì)前線一無(wú)所知的人，又有著另外一番含義——有時(shí)候在和平年代久了，會(huì)以為再次有戰(zhàn)斗，會(huì)與過(guò)往時(shí)代不同，甚至?xí)J(rèn)為任何戰(zhàn)斗都可以盡量通過(guò)調(diào)解的手段解決，對(duì)所有戰(zhàn)斗都會(huì)持反對(duì)態(tài)度，卻忘記，甚至根本不愿與去了解戰(zhàn)斗本身所面對(duì)的基礎(chǔ)事實(shí)。

閱讀董夏的小說(shuō)，或許可以重新思考戰(zhàn)斗、戰(zhàn)爭(zhēng)背后的東西。在斥責(zé)殘酷的時(shí)候，是不是可以想一想更加嚴(yán)峻，更加復(fù)雜的問(wèn)題。這或許不是這篇程度極其有限的評(píng)論所有能力探討的，但不妨說(shuō)，思考者應(yīng)該給自己更多沉思的機(jī)會(huì)，由此才可能觸動(dòng)到一個(gè)時(shí)代最關(guān)鍵的部分。