這兩年，我去了很多地方

住過很多地方

每到一個新的地方

所做的第一件事

就是看窗戶外面

有時候是空曠的郊區(qū)

有時候是繁華的霓虹

有的時候是夾在一些破敗樓房的中間

我總是能記住這些微小的細節(jié)

像一張張照片插入大腦的磁盤

我尤其喜歡從窗戶

看那些與我位置平行的水泥樓房

它們太像我小時候

住的那種老式單元房

下過雨后

雨水會在水泥表面留下

塊狀或者條形的雨痕

然后在天晴的幾天里慢慢干燥

我記得陰面的

會干得慢一些

有時候還沒干透，就被

一場新的雨浸濕

我后來才意識到

我癡迷于尋找和長久地觀看這些雨痕

只是想

從中找到一條裂縫

吳冕，1996年生于陜西銅川。