劉元舉

不定什么時(shí)候，我就會想起40年前的那個(gè)冬日，我從普蘭店的俄式建筑風(fēng)格的小車站，興沖沖登上了北去的列車。在一聲悠長的鳴笛中，巨大的輪子啃嚙著冷凝的鋼軌，火車頭噴吐出的滾滾煙絮，被寒風(fēng)立刻撕碎，在飄零中，我告別了生活了25年的故鄉(xiāng)。

一路都是光禿戰(zhàn)栗的遼南平原，漫長而單調(diào)。當(dāng)我落腳沈陽站時(shí)，一下子就被站臺上的西北風(fēng)洞穿。我穿著一件軍大衣，凜冽的風(fēng)掀動下擺，露出白色的里子，映著地上的殘雪。瞬間暴露了這件軍大衣是仿制的，真正的軍大衣是那種黃綠色的里子。

我穿行在那個(gè)洋味十足的沈陽站廣場上。那巨大的穹頂弧狀車站是楊廷寶先生設(shè)計(jì)的，那種裝飾性的對稱的塔式頂部，像經(jīng)風(fēng)沐雨的綠色頭盔，見證著奉天的歷史變遷。我被寒風(fēng)推著疾走，每次呼吸，都會吐出一股奶白色的氣流。那個(gè)冬天，似乎把過去的一切都冰結(jié)了，而待到春風(fēng)揉軟大地時(shí)，中國有了改天換地的變化。

于我而言，這次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折皆因我的兩個(gè)短篇小說《我和老師》和《選擇》。它們分別刊于1978年上半年的《遼寧文藝》和下半年的《鴨綠江》頭題?？锷习肽杲小哆|寧文藝》，下半年改回《鴨綠江》。改刊頭一期（第6期）刊發(fā)的是劉心武的短篇小說《面對祖國大地》。第8期就是《選擇》。小說的選擇也暗合了我個(gè)人命運(yùn)的一次選擇，恢復(fù)高考第一年，我考取了遼寧大學(xué)中文系，卻因?yàn)樽硇膭?chuàng)作而放棄了入學(xué)機(jī)會。需要說明的是，《鴨綠江》從1946年創(chuàng)刊以來，先后有過多個(gè)刊名《處女地》《文藝紅旗》《東北文學(xué)》等，改叫《鴨綠江》多年后，又改為《遼寧文藝》，再改回《鴨綠江》時(shí)，編輯部同仁都覺得應(yīng)該換個(gè)刊名，因?yàn)閯e人一聽這個(gè)名字就以為是丹東的，就打算改叫《十月》。在我進(jìn)編輯部后參加的第一次會議上，老范接到了北京一家刊物的來函，從中得知他們新創(chuàng)辦的一本文學(xué)雜志，取名《十月》。就這樣，我們刊物又改回《鴨綠江》。新刊素色封面，顯赫著三個(gè)方正破邊印刷體大字“鴨綠江”，這是把那種印刷的鉛字模板，敲破邊緣，做成一種朽狀，透出悠深的歷史感。

毋庸置疑，我是那個(gè)年代的幸運(yùn)兒，因省委書記特批，破例從縣城調(diào)入遼寧省作家協(xié)會。用一位工友的話說，是一步登天。這種童話般的經(jīng)歷，只能是改革開放的破冰之時(shí)。

數(shù)年后，當(dāng)我在一次文學(xué)活動中碰巧跟當(dāng)年的省委書記郭鋒坐在一張圓桌時(shí)，我虔誠地舉杯敬這位恩人，我說感恩您改變了我的命運(yùn)，并表達(dá)了我一直以來的感謝。

退休多年的郭鋒書記雖然外表已有耄耋之相，卻很睿智。他風(fēng)趣地做了個(gè)表情說：早知道，我就不調(diào)你了。

我前往報(bào)到的地方是沈陽的一處名勝：大青樓。這是當(dāng)年張大帥的司令部，人稱大帥府。這個(gè)看上去像四層其實(shí)只有三層的洛可可風(fēng)格的青磚小洋樓，里面竟裝著整個(gè)省作協(xié)和省文聯(lián)。

跨進(jìn)樓內(nèi)，陳年的地板與幽暗高挺的門楣，體現(xiàn)了肅穆的空間威嚴(yán)，但迎面看到的矮墻裙上鑲貼著彩色瓷磚，覺得不大舒服，樓梯也莫名隱匿在內(nèi)大門后邊，這種格局跟大帥府的巍然氣氛頗不協(xié)調(diào)。后來才知道這是遭受了日本人的扭曲改造。

一樓東側(cè)三個(gè)大房間，靠北面的一間是作協(xié)辦公室，那是少帥當(dāng)年槍殺楊宇霆和常蔭槐的“老虎廳”，挨著那間是資料室。靠南面一間是音協(xié)和《音樂生活》編輯部。寒溪、孫鳳舉、張名河，寒冰，還有當(dāng)時(shí)最年輕的曉丹，日后做了《音樂生活》的主編。當(dāng)時(shí)我只覺得跟他們很談得來，卻不想那就是我日后跨進(jìn)音樂界的先機(jī)。

這條大走廊經(jīng)常有拍戲的人進(jìn)進(jìn)出出。白天喧鬧，到了晚間卻異常沉寂，繚繞著一種古怪而神秘的陰氣。據(jù)說這里夜深人靜時(shí)有過鬼故事，還有人稱親眼看見過紅狐貍。

我們《鴨綠江》文學(xué)月刊社小說組在二樓的一個(gè)大房間，詩歌組、報(bào)告文學(xué)組，還有散文和評論組都在三樓一個(gè)大房間。挨著的是書法家協(xié)會、攝影家協(xié)會。我們美術(shù)編輯也在三樓，臨時(shí)間壁出來的一條小走廊，曲徑通幽處一個(gè)靠北面的小房間，屋子里面有張單人床，這就是我的宿舍。因白天有美編要來辦公，我得早點(diǎn)起床，收拾好房間。這種辦公室與宿舍的混搭在這棟樓內(nèi)四處可見。

最有趣的是到了晚上做飯的時(shí)間，各路人馬齊聚在一條大走廊里，每家一個(gè)煤氣罐，沿墻依次排列，差不多有十來家吧。有美術(shù)家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，也有攝影家協(xié)會主席，有作家、音樂家，我們慈祥的范主編也在這個(gè)隊(duì)伍中。每當(dāng)他們開始做飯時(shí)，就是最為熱鬧的鍋碗瓢盆交響曲。

《鍋碗瓢盆交響曲》是蔣子龍的一部中篇小說題目，在他寫完《喬廠長上任記》之后，最搶手的《一個(gè)工廠秘書的日記》曾先給了我們刊物，小說是以日記體形式敘述，時(shí)間：一九七九年三月四日。當(dāng)時(shí)采用日記體寫小說十分新鮮。我最喜歡的日記體小說是紀(jì)德的《田園交響曲》，不知道蔣子龍那時(shí)是否讀過此書。我只知道我們那個(gè)經(jīng)手的編輯為了讓其更加完美，提了點(diǎn)修改意見，結(jié)果這篇就被別的刊物搶走了。一經(jīng)發(fā)出，便轟動全國。蔣子龍也夠仁義，隨后又給了我們一篇《人事廠長》，但還是無法彌補(bǔ)“日記”之憾。

范程主編在當(dāng)時(shí)是主持雜志社工作的副主編。主編仍由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)兼任。那時(shí)候我們雜志以思想解放著稱，別的刊物不敢發(fā)的文章，我們敢發(fā)，諸如河北作家李克靈的小說《省委第一書記》，被好多刊物退稿，我們接到稿子后，立刻以頭題刊登，引起全國矚目;湖北作家祖慰的一封來信，其他刊物均不敢發(fā)，我們卻以《來函照登》為題，當(dāng)期刊出;還有我們經(jīng)?？情惥V先生見地犀利的評論。這一系列作品，使得這本雜志以“思想解放”的品質(zhì)與特色，沖到了中國改革開放的前沿陣地，名噪一時(shí)。

還有李宏林的開山之作《大海作證》，這個(gè)中篇題材相當(dāng)敏感，寫林彪選女婿的故事，《鴨綠江》以顯赫位置推出后，引發(fā)巨大社會反響，刊物發(fā)行量飆升，這讓老范整天幸福而痛苦地搔著光亮的額頂，愁嘆每期的紙張，哪里去弄。

當(dāng)時(shí)編輯部總共12位編輯，除我之外，都是老同志。我被分到了小說組。我們采取三審制，我提稿給小說組組長童玉云，之后是吳競，二審?fù)ㄟ^了，才提交終審范程那里。如果涉及過于敏感的題材把握不準(zhǔn)，再提交黨組分管刊物的主編那里把關(guān)定舵。作協(xié)黨組的思基、方冰、金河等都分管過雜志，輪流做過刊物主編，后來黨組領(lǐng)導(dǎo)不再兼任主編，范程得以扶正。

作協(xié)的人都管范程叫老范。他看稿十分仔細(xì)，無論通過還是沒通過的稿子，他每次在提稿簽的終審意見欄里，總是寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至?xí)绯鲞吙颍瑢懙礁搴灥南逻叺啄_。他的鋼筆字也如同毛筆字一樣的清婉明麗。他的意見，條理分明，細(xì)致入微，從中讓我學(xué)到了一個(gè)編輯的職業(yè)精神。

范程是一個(gè)恩威并重的長者。他找我談話時(shí)，聲音很小卻頗有威嚴(yán)，他說，原本調(diào)你來是要做專職作家的，但是因?yàn)槟闾贻p了，黨組研究讓你在編輯部鍛煉幾年，再去搞專業(yè)，這對你會大有好處的。我深以為然。

在我進(jìn)到小說組之后，一位年輕女編輯邊玲玲由遼寧大學(xué)畢業(yè)分配過來。其實(shí)她是老三屆，也不年輕了。她說一到編輯部，推開那扇高大厚重的朱漆大門，便看到一張皺紋那么深那么密、全埋藏著苦楚的面孔，便為之一怔：當(dāng)編輯要當(dāng)?shù)竭@個(gè)樣子？她被嚇到了。

我們小說組的分工，是按照六大區(qū)（東北區(qū)、華北區(qū)、華東區(qū)、中南區(qū)、西南區(qū)、西北區(qū)）來分片的。我是分管西北地區(qū)，再加上本省的大連市和朝陽市。我曾寫過到西安組稿見到王汶石、杜鵬程那一代老作家圍坐在一鋪土炕上的情景，也寫過與路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等名家的交往。賈平凹早期給我們寫稿子時(shí)，會將稿紙翻到背面去寫，如果說他是不喜歡被稿紙正面方格限制，但他在背面寫的每一個(gè)字，也都規(guī)規(guī)矩矩地縮在格子內(nèi)。據(jù)說他每次投稿前總會有一個(gè)儀式，或者叫作“法式”。我曾帶著好奇心去拜訪他，果然在他的客廳最顯赫的位置看到了一個(gè)大花瓶里豎著一支巨大的毛筆，用以供奉，周圍有焚香繚繞，堪稱“筆神”。有副對聯(lián)至今記憶深刻：“不可無一，不可有二”。后來我多次去過他家，得到一個(gè)墨寶：“靜乃制動也”。那是寫在一塊古磚上的。

因?yàn)榇筮B是我的故鄉(xiāng)，那里朋友也多，因此也是我經(jīng)常去組稿的地方。達(dá)理、鄧剛是聯(lián)系最多的。每次去大連，鄧剛都會跟我講他的最新構(gòu)思。他極有講小說的天賦，繪聲繪色，比他寫出來的文字更具感染力。他盯著你時(shí)，會讓一雙小眼睛格外放光灼人，他講工人下崗的故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都生動豐富，我催他趕快寫出來。不出一周，我就接到了他的稿子《真刀真槍時(shí)》。他寫字如小學(xué)生楷書般一筆一畫，十分工整。我們當(dāng)時(shí)規(guī)定誰組來的稿子，誰就是責(zé)任編輯。當(dāng)時(shí)刊物是不署責(zé)編名字的。我跟一位老編輯研究，將這篇小說題目改為《陣痛》。小說經(jīng)《小說選刊》頭題選載之后，榮獲當(dāng)年全國短篇小說獎。隨后，邊玲玲責(zé)編了王中才的短篇小說《最后的塹壕》，也榮獲了全國短篇小說獎。

鄧剛是從《鴨綠江》走紅文壇的。繼我們刊發(fā)《八級工匠》，《春風(fēng)》（遼寧春風(fēng)文藝出版社主辦），中篇《劉關(guān)張》之后，他佳作迭出：《龍兵過》發(fā)表于（《青年文學(xué)》），《蛤蜊灘》發(fā)表于（《人民文學(xué)》），一發(fā)不可收?！段医型栠d》也是我去大連組稿時(shí)，他給我先講構(gòu)思，我催他趕出來。在我們刊物出了三校之后，我把大樣寄給《小說月報(bào)》，得以當(dāng)期選載，并獲得“百花獎”。還有他發(fā)在《上海文學(xué)》的《迷人的?！?，獲得全國中篇小說獎，就此開啟了鄧剛年。

還有軍旅作家劉兆林，也是從我們刊物走出來的名家。在我力薦下，他得以參加《鴨綠江》筆會，有了發(fā)軔之作《爸爸呵，爸爸》。這篇獲得《鴨綠江》獎后，他的創(chuàng)作迎來了井噴般的爆發(fā)，連續(xù)在《解放軍文藝》上發(fā)出《雪國熱鬧鎮(zhèn)》《索倫河谷的槍聲》《船的陸地》等，連續(xù)獲得全軍和全國的中短篇小說獎項(xiàng)。他與鄧剛同期進(jìn)了魯迅文學(xué)院（文學(xué)講習(xí)所），我多次去那里組稿，結(jié)識了一大批優(yōu)秀小說家：朱蘇進(jìn)、喬良、簡嘉、趙本夫、儲福金、姜天民、聶鑫森、張石山、鄭九蟬等。他們的作品為《鴨綠江》增添了新的風(fēng)景。

除了關(guān)注名作家之外，我們還會注意發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)新作者，尤其本地年輕作者。在謝友鄞、晨哥、呂永巖、龐天舒、孫惠芬之后，更年輕的一代作家中，于曉威的處女作《無法不疲勞》、張宏杰的《蒙古無邊》，還有李鐵的處女作，也都是在《鴨綠江》這塊園地刊發(fā)的，還有周建新、白天光、力哥、徐錦川等許多年輕作家，都是跨過“鴨綠江”，走向全國。

回顧刊物扶持一茬茬年輕作家成長之路，難免有遺憾之處。遼寧曾有個(gè)業(yè)余作者，出手不凡，才華畢現(xiàn)，我特別看好，可惜后勁不足。作為編輯，發(fā)現(xiàn)作者是欣喜的，但發(fā)現(xiàn)一個(gè)有才華的作者，卻沒有把他扶植到應(yīng)有的成功地步，總會為之嘆息。還有位部隊(duì)作者在1986年寫出一個(gè)很精彩的短篇小說，我在參加那一年全國短篇小說評獎時(shí)，代表刊物力薦此篇，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，終評沒有上去。這也影響了他后來的創(chuàng)作。

文學(xué)創(chuàng)作對于一個(gè)作者而言，天賦勤奮固然重要，但有時(shí)你不得不承認(rèn)命數(shù)：運(yùn)退黃金無色，時(shí)來鐵也生輝。至于你的文運(yùn)哪年哪月會來，則是由天不由人了。

作者的成名跟編輯密不可分。在跟業(yè)余作者廣泛聯(lián)系方面，阿紅為我們樹立了榜樣。每天好幾麻袋的自然來稿，小說和詩歌的稿件是最多的，阿紅是詩歌組長，編輯有于宗信、陳秀庭。繼遲松年、于成全之后，陳秀庭當(dāng)過《鴨綠江》主編。阿紅頭腦靈活，有著過人的精力，他似乎永遠(yuǎn)都在埋頭寫信。他是在那種便簽上給作者寫退稿信，我們有鉛印的退稿簽他不用，一味地用圓珠筆寫，把個(gè)筆珠磨得格外光滑。對于作者而言，接到一封鉛印退稿簽和一封手寫的信，那是天壤之別的。我曾與阿紅住過一段近鄰，下半夜兩點(diǎn)還看到他在伏案寫信，印象中他是整夜無眠。他肯定是編輯部寫信最多的人。

阿紅的過人精力還表現(xiàn)在精明的頭腦方面。我們刊物在全國最早創(chuàng)辦函授創(chuàng)作中心，就是他的提議。我們的函授中心第一屆就招了八萬學(xué)員，從中培養(yǎng)了大批作家，其中就有寫出《燕兒窩之夜》的魏繼新、獲過全國小說獎的軍旅作家宋學(xué)武，還有甘肅的作家柏淵等等。那時(shí)候，我出差到全國任何一個(gè)地方，只要報(bào)出《鴨綠江》的名字，就會有人熱情地告訴我，他是我們的函授學(xué)員。

阿紅是筆名，不知道他當(dāng)初為何取了這個(gè)女性化的筆名，只知道我們編輯部當(dāng)時(shí)接到讀者來信時(shí)，稱呼他“阿紅阿姨”。還有把童玉云稱作“童阿姨”，女編輯被誤稱作叔叔的，也是常事兒。后來，阿紅離開《鴨綠江》去《當(dāng)代詩歌》當(dāng)主編。他退休后喜歡書法，將求字者的名字作成詩，自成一格。再后來，他寂然辭世，我去殯儀館為他作了最后的送行，很是感傷……

編輯部年紀(jì)最大的要算單復(fù)先生。他出生在一個(gè)菲律賓華僑世家，操著一口福建泉州口音，左手寫字，寫得飛快。他為人不設(shè)防，開朗笑聲中煥發(fā)天真。他是散文組的組長。第一次見到他時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他笑時(shí)與兩道長壽眉一起生動著。之后幾十年下來，他的長壽眉還是那么靈動飄逸。評論組是由顧希恩負(fù)責(zé)，他是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，一件軍大衣披在肩上，里子是黃綠色的。當(dāng)他在陳年的地板上踱步思索時(shí)，有著軍旅指揮官的威嚴(yán)。他們幾個(gè)都吸煙，范主編吸得深，吐得慢，絲絲縷縷，一枝一葉;單復(fù)吸煙是仰著面孔，端著胳膊吸，每一口吐出的煙團(tuán)，似乎在飄升中尋覓靈感;阿紅吸煙吸得最輕淺，從不往肚里吞，好像沾到唇邊就馬上噴出來。三樓辦公室去的作者最多，而詩歌作者又是最多的。他們中有很多抽煙的，因此，每天屋子里都是煙霧彌漫，人氣騰騰。

那是一個(gè)文學(xué)爆炸的時(shí)代，那也是一個(gè)文學(xué)期刊大繁榮的時(shí)代，《鴨綠江》不僅在全國林立的刊物中擁有領(lǐng)先地位，而且，每月都有近十萬冊的《函授教材》。后來又創(chuàng)辦了《文學(xué)大觀》，以通俗刊物養(yǎng)純文學(xué)刊物，《文學(xué)大觀》的發(fā)行量最高時(shí)達(dá)到67萬冊。

那時(shí)候，一貫謹(jǐn)言慎行的范主編，儼然一位先鋒詩人。記得他那一年去南京參加一個(gè)全國性的期刊會議。會上《雨花》《鴨綠江》《延河》等刊物，聯(lián)合提議再創(chuàng)辦一份小說選刊式的刊物，跟《小說月報(bào)》并峙。每期由各省級刊物輪流選編。那次會上，《雨花》的顧爾潭與我們的范程等那一代主編們的激情與魅力，贏得了與會者們的熱烈擁戴。他們的方案并未得到上面的認(rèn)可，但那次會議在中國期刊界產(chǎn)生了一定的影響。不知道是否與后來創(chuàng)辦的《小說選刊》有聯(lián)系。

王蒙先生在文學(xué)最熱的年代曾說過這樣的話：全國青年都擁擠在文學(xué)這條狹窄的小路上。那時(shí)作為一個(gè)文學(xué)青年是個(gè)挺時(shí)尚的事兒。寫作人多，給刊物投稿的量就劇增。我的辦公桌上，總是會有磚垛似的一沓稿件。每天從早看到晚。我就是從這些稿件堆里沙里淘金，認(rèn)識了好多作家，并經(jīng)常給他們寫信，如今還在高產(chǎn)的小說家杜光輝的作品，就是從這些“磚垛”里發(fā)現(xiàn)的。他至今保留了我給他寫的幾十封信，每一封都是對他稿件的意見。即便他在?？谄吹搅俗钇D難的時(shí)刻，也沒舍得丟掉這些信。他說這是他的幸運(yùn)，而我則大為感動，認(rèn)為這是我做編輯的幸運(yùn)。

范程主編那時(shí)經(jīng)常提醒我要擺正創(chuàng)作與編輯的關(guān)系。當(dāng)編輯是為他人做嫁衣，但能夠做好嫁衣實(shí)屬不易。那時(shí)的編輯工作確實(shí)很繁忙，但再忙我也沒有放棄業(yè)余創(chuàng)作。感念范主編以他的黃土高原般厚實(shí)的人品，寬容與包容兼?zhèn)?，以黃河奔騰般的詩人激情和魄力，與阿紅、單復(fù)、于成全、童玉云等精英們一道，為文學(xué)事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。在他們那一代編輯身上，我看到了許多優(yōu)秀品質(zhì)，這些都是那個(gè)年代《鴨綠江》積攢的寶貴財(cái)富，讓我和先后來到編輯部的同仁們（刁斗、張穎（女真）、李黎、寧珍志、劉嘉陵、柳沄等），受益多多。

我從小說組長到主編兼社長，這一路走過來，多有感慨。不當(dāng)家不知柴米貴，當(dāng)一個(gè)刊物的法人代表時(shí)，你是主要負(fù)責(zé)人，肩上的擔(dān)子分量是很重的。已經(jīng)今非昔比了。市場經(jīng)濟(jì)，一切都發(fā)生了變化。再也不似當(dāng)年的純文學(xué)時(shí)代。想起范主編當(dāng)初跟我說的因?yàn)槟贻p而鍛煉，卻完全沒有想到，這一鍛煉就是23年。

2004年的某一天，在嶺南的中國作協(xié)創(chuàng)作基地我與陜西的峭石意外相逢。談笑間他舉杯感觸頗深地說：“為了我23年的編輯生涯，干一杯！”我起身應(yīng)和：“我也是23年的編齡?！?/p>

他一下子怔住了，囁嚅著：你這么年輕，就23年了呵，23年是多好的年華……

是呵，23年的編輯生涯，結(jié)束于2003年的非典。那一年我去魯院參加了第二屆高級作家班（主編班）學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后，便隨著中國作協(xié)的作家采風(fēng)團(tuán)去了廣東，成為中國作協(xié)駐東莞創(chuàng)作基地的首任作家。在深圳特區(qū)成立30周年時(shí)，全國百余名作家云集深圳。我也沒有想到，就此我與深圳結(jié)緣，一晃，又是十五六年過去。

這些年我一直在進(jìn)行跨界寫作或講學(xué)，參加了很多的音樂與建筑界活動，出版了多種文章和書籍。然而，在很多場合，人們還會把我跟《鴨綠江》聯(lián)系在一起。即便后來被北京一家影視公司邀為劇本醫(yī)生，在聯(lián)系作者時(shí)，對方還是一下子說出了我跟《鴨綠江》的淵源。

編輯生涯，總會打上烙印的，無論如何轉(zhuǎn)換地域，無論怎樣跨界，我的標(biāo)簽依然無法跟《鴨綠江》脫離干系。我曾經(jīng)寫了一篇文章，題為《我是鴨綠江的“女婿”》。那是為《鴨綠江》成立45周年的紀(jì)念冊所撰。一想，再過四年，《鴨綠江》就是八十歲了。